底下有人抬头。

“昨天我写了个字条，藏在海报后面。”他念，“别让未来恨现在的我们。”

屋子里静了几秒。

“以前我觉得活着就是混一天算一天。”陈浩低头看着纸，“饿了找吃的，冷了烧点东西。谁管明天？可现在我不这么想了。”

他抬起头。“咱们省下的每一块煤，每一节电池，不是为了自己多活几天，是给以后的人留个机会。万一哪天真来了新人呢？他们推开门，看到的不该是个空仓库。”

没人动。

“我不是英雄。”他笑了笑，“我也怕冷，也想偷懒。但我现在站这儿，是因为我觉得这事得有人做。不一定做得多好，但得开始。”

他放下纸，抓起旁边一把旧吉他。“下面这首歌，我肯定唱不好。但词是真的。”

他拨了下弦，走音了。他自己先笑了。“你看，连吉他都嫌弃我。”

有人跟着笑了。

他重新调了下，开始唱。声音哑，节奏也不稳，唱到一半还忘词了。但他没停。

唱完时，屋里没人鼓掌，也没人笑。

过了会儿，角落里一个女人开口：“我讲个事吧。”

大家都看她。

“小时候过年，家里穷，买不起烟花。”她说，“我爸拿铁皮卷了个筒，塞进火药，绑在竹竿上。点着了，‘砰’一下，就一秒钟，特别亮。我姐说，好看得像星星掉下来了。”

她低头搓了搓手。“我现在还记得那光。”

另一个人接话：“我们小区以前有个老头，种了一院子月季。夏天开得满墙都是红的粉的。物业要砍，他蹲在花旁边不让，说‘你们砍了它，这个楼就没魂了’。”

他笑了一下。“后来花还是被砍了。第二天他就搬走了。”

一个年轻点的小伙子说：“我高考那天，我妈给我煮了碗面。我说我不想吃，太紧张。她就说，那你闻闻味儿也行。我就闻了，香得我想哭。”

他说完，低头抠手指。

灯串的光映在每个人脸上，忽明忽暗。