门被风吹得晃了一下，陈浩盯着那扇没关严的门，声音低下去：“你说……要是没人来，我们还办吗？”

娜娜没有马上说话。她的镜头微微亮起，光点扫过墙上刚刻好的石板。那行字还在发烫，像是刚从机器里跑出来：《第一次别太当真，但也不能不当真》。

她抬手指了指那块石板。

“你已经答过了。”

陈浩愣住，顺着她的视线看过去。那些字歪歪扭扭，有的深有的浅，像是一步步踩出来的脚印。他忽然笑了一声，肩膀松了下来。

“是啊……我们又不是为了让人鼓掌才搞这些的。”

他撑着桌子站起来，腿有点麻，活动了一下才站稳。

“一开始连张像样的桌子都没有，吃饭得蹲地上。后来你把报废的货舱板拆了，拼成一张餐桌。我记得那天我还嫌它太高，结果第二天你就调低了两条腿。”

娜娜说：“人体工学数据显示，你的坐姿对腰椎压力过大。”

“你还记得这个？”

“我存了所有改造记录。”

“那你翻翻看，从那张桌子开始，咱们一共改了多少东西？”

娜娜闭眼一瞬，数据流在内部闪过。

“家具类十七项，包括床架加固、储物格优化、照明系统升级；生活设施九项，涵盖净水装置调试、淋浴定时阀安装、通风口清洁程序；文娱设备五套，含吉他修复、音响组装、卡牌打印、投影校准、纪念墙设立。”

陈浩吹了声口哨：“这么多？我都忘了。”

“你参与度最高的是饭后收拾和零食分发。”

“那当然，吃完了不收谁收？再说了，分零食最能拉近关系。”

“数据显示，你在发放饼干时微笑频率比平时高百分之六十二。”

“那是因为小王总想多拿一块，我说‘按人头’，他就装可怜。这不好笑吗？”

娜娜顿了顿：“你当时说‘再伸手就扣你下周份额’，但他还是伸手了。你没收他饼干，反而多给了一包海苔味的。”

“他爱吃那个。”

“逻辑矛盾。威胁无效，奖励增加——行为模式不符合管理原则。”

“可他笑了。”陈浩耸肩，“笑就值了。”

两人安静下来。外面风小了些，门也不摇了。餐厅里只剩下风扇转动的声音，还有角落里冰箱轻微的嗡鸣。

陈浩走了一圈，手指划过桌面。这里曾经全是划痕，现在被打磨平了，还上了层自制的木蜡油。他摸到一处边缘，那里颜色浅一点——是补过的。

“你知道吗？”他说，“以前我觉得活着就是不死就行。饿不死，冻不着，能喘气就够了。可现在不一样了。我想洗澡洗得舒服点，想躺着看书时不硌腰，想放歌的时候声音别破。”

娜娜看着他。

“这不是奢侈。”

“当然不是。”他转过身，“这是正常日子该有的样子。我们不是在熬，是在过。”

他走到奖品台前，拿起最后一个没发出去的小木雕。是个歪头的小机器人，刻工粗糙，但能看出是在模仿娜娜的造型。

“这个是你做的？”

“系统提供模板，手工由你完成。耗时三小时二十七分钟，期间削断两把刀，烫伤一次。”

“怪不得我记得那天一直闻着焦味。”

“你一边吹手指一边说‘不能让她长得太帅，不然抢我风头’。”