“红烧牛肉味？”他抽出一包，“这都能有？”

“仿生调味技术。”娜娜说，“口感还原度百分之七十二。”

“比我高中食堂强。”陈浩撕开包装，咬了一口，嚼了两下，“……其实也就那样。”

“你还想吃什么？”苏珊问。

“火锅。”陈浩眼睛发亮，“毛肚、黄喉、冻豆腐，再来份鸭血，蘸料要蒜泥香油加香菜。”

“没有。”娜娜说。

“梦里有没有？”

“梦境无法提供真实热量。”

“你真扫兴。”

他抱着食物包飘回座位，一边啃一边看窗外。星星越来越多，背景越来越黑。

失重感还在，但大家慢慢习惯了。说话时不自觉放慢动作，移动时先找支撑点，连表情都变得柔和了些。

“你说咱们以后会不会被人讲？”陈浩忽然说。

“讲什么？”

“就说四个傻子坐着破船跑宇宙，结果迷路三十年，最后变成太空流浪汉。”

“不会。”娜娜说，“航行日志会完整保存。”

“那我要是死了，记得把我扔出去。”陈浩说，“让我飘着，当个人体卫星。”

“不行。”苏珊说，“尸体会影响轨道平衡。”

“我还想当星辰呢。”

“你最多当流星。”卡尔说，“一闪就没。”

“那你呢？你想留什么？”

卡尔想了想，“一张照片就行。”

“全家福？”苏珊问。

他点头，“贴座椅边上。”

他真的从背包里拿出来，用磁贴固定在副驾旁的面板上。照片有点皱，边角磨损，但人影清晰。

四个人，站在一起，背后是基地大门。

“挺好。”陈浩说，“下次拍照，咱们背景换成新星球。”

“前提是能活着到。”卡尔说。

“那必须的。”陈浩拍拍胸脯，“我命硬，饿三天还能打游戏。”

“你现在就想省电？”苏珊笑。

“习惯性节约。”他耸肩，“以前在家，我妈说关灯能省五十块，我连洗澡都提速。”

娜娜检查完最后一项系统参数，走到舷窗前站定。

外面，星光无声流淌。

她抬起手，轻轻按在玻璃上，和苏珊刚才的位置差不多。

没有人说话。

飞船继续向前，穿过寂静的深空。