“拿来试试。”陈浩站起来，“截一段塞进框里，靠它的弹力压住塑料条。”

卡尔去取材料时，陈浩继续拿刀片修整塑料边缘。苏珊在一旁记录每次调整的厚度和回弹情况。

“第三轮，削到1.2毫米，压入后保持贴合时间约三十秒。”她念着数据。

“还不如我吹口气撑得久。”陈浩苦笑。

卡尔扛着撑杆回来，切成十厘米小段，嵌进金属框的凹槽。他们把处理过的塑料条盖上去，再用螺丝从上方压紧。

第一颗螺丝拧到底，发出轻微“咔”声。

“成了？”陈浩盯着接口。

苏珊用手电筒照着缝隙，从侧面看过去，光没有透出来。

“好像……真挡住了。”

“别高兴太早。”卡尔拧第二颗螺丝，“你看看这个角。”

随着螺丝收紧，玻璃纤维杆开始弯曲变形，带动整个框架轻微扭曲。塑料条在压力下局部隆起，形成一个小包。

“不均力。”娜娜扫描后指出，“支撑杆弹性分布不一致，导致压强集中在两点。”

“那就是没法用。”陈浩松开螺丝，把零件拆开，“白忙。”

“换个思路。”苏珊翻着笔记本，“既然没法让软材料自己密封，能不能在外面加一层可活动的盖板？比如做个能掀开的小门，平时扣着，检修时打开。”

小主，

“复杂了。”陈浩摇头，“咱们要的是简单耐用，不是多功能。”

“或者放弃全密封，改用叠层遮挡？”卡尔提议，“像瓦片那样，上一层压下一层，风往上吹才进不来。”

“只能防雨，挡不了侧风。”娜娜否决，“冬季主导风向为西北，角度接近四十五度，此类结构失效概率高。”

车间安静下来。只有切割机散热风扇还在转，嗡嗡响着。

陈浩坐到地上，背靠着工具柜，仰头看着屋顶漏下的光柱。灰尘在光里飘。

“咱们有好材料，有想法，有劲儿，结果卡在怎么把两块东西严丝合缝地拼一起。”他自言自语，“你说这事多憋屈。”

“技术断层。”娜娜平静地说，“现有加工能力无法匹配新材料性能窗口。”

“翻译一下，就是——”陈浩咧嘴，“我们配不上这块板子。”

苏珊忍不住笑了下，“它要是有意识，估计觉得自己沦落到这儿挺委屈。”

“可不是。”陈浩站起来，拍拍屁股，“但它来了，我们也只能想办法配得上它。”

他走回台前，把所有试件摆成一排：歪孔的框、翘边的条、变形的杆、裂口的板。

“一个个问题解决。今天搞不定密封，明天接着搞。大不了把车间当试验场，天天试。”

“建议建立测试日志。”娜娜打开新文档，“记录每次失败参数，避免重复错误。”

“写吧。”陈浩抓起记号笔，在旁边墙上画了个大方框，“以后这儿就是‘翻车墙’，谁做砸了，自己上去写教训。”

苏珊提笔就在第一格写下：“一号试件——压条过厚，回弹失效。结论：不能靠蛮力压住一切。”

卡尔跟着写：“二号——框架刚性不足，受力变形。说明：材料搭配比精度更重要。”

娜娜输入最后一行电子记录，抬头说：“已同步云端备份。”

“挺好。”陈浩看着那堵墙，“失败也算留下点东西。”

正午的太阳移到头顶，光柱缩成一小团落在操作台中央。他们把三号主材重新抬上来，准备进行第二次切割。