陈浩的手指从那扇刚压合完的窗框上移开，指尖还残留着橡胶条被挤压后的温热。他站直身子，肩膀发出几声咔哒响，像是生锈的铰链被人硬掰了一下。车间里的灯泡闪了半秒，没人抬头看。

娜娜正把最后一条测试数据归档，屏幕光映在她脸上，像一层薄薄的霜。苏珊合上记录本，笔帽拧了两圈才扣紧。卡尔蹲在夹具旁边，手里扳手转了一圈又一圈，其实螺丝早就拧死了。

“咱们修了六扇窗。”陈浩忽然开口，“花了两天。”

没人接话。

“之前漏风的那一扇，也就差了不到一厘米。”他走到公告板前，手指划过【返修完成：6】那行字，“可那一厘米，差点让整个三号区晚上吹穿堂风。”

苏珊抬眼：“现在不是修好了？”

“是修好了。”陈浩点头，“但下次呢？要是地震来了，我们还在磨夹具？洪水灌进来的时候，我们排班表还没画完？”

空气停了一下。

卡尔松开扳手：“你是说……搞演练？”

“对。”陈浩转身，靠在操作台上，“不能光盯着墙不塌，得让人也不慌。”

娜娜立刻调出资料库界面：“历史数据显示，在突发灾害中，接受过模拟训练的团队反应速度平均提升百分之五十三，伤亡率下降六成以上。”

“你连这都有？”苏珊皱眉。

“有。”娜娜说，“还包括人类在恐慌状态下平均会忘记七项已知操作流程。”

卡尔挠了挠后脑勺：“所以你是怕到时候我忘了关阀门？”

“我是怕我自己踹翻灭火器。”陈浩咧嘴一笑，“上次换保险丝，我手抖得跟筛糠一样。”

苏珊没笑：“搞演练可以，但我们现在哪有时间？门窗还没全做完，材料还得分类，明天还有两班倒。”

“所以才要练。”陈浩说，“不是让大家放下手头活去演戏，而是把应急变成新的日常。”

娜娜补充：“建议将演练设计为模块化流程，每次耗时不超过三十分钟，可安排在交接班间隙。”

“你看。”陈浩冲苏珊抬手，“机器人比你还懂体恤人。”

苏珊翻了个白眼：“我不是反对练，是怕流于形式。走个过场，喊两句‘地震啦’就散了，有什么用？”

“那就别走过场。”陈浩走到白板前，抄起记号笔，“第一项，真震起来怎么办。第二项，水漫进来怎么撤。第三项，断电断网怎么撑住。”

他每说一句，就在白板上写下一个词。

地震

撤离

断电

“每一项都得有动作标准。”他说，“比如地震来了，谁先关能源阀，谁去确认人员位置，谁守通讯台。”

卡尔摸着下巴：“那得有人假扮伤员吧？不然大家都站着，看不出问题。”

“可以。”娜娜调出模板，“已有十七种灾害响应预案可供参考，包含角色分配、时间节点与容错机制。”

“听着像上班打卡。”苏珊嘀咕。

“本来就是另一种上班。”陈浩笑了，“只不过这次发的是生存工资。”