廉价酒店的窗帘紧闭，将外界的光线彻底隔绝，只在边缘漏进一丝令人不安的昏沉。王蔓蜷缩在床角，耳朵竖得老高，捕捉着门外走廊任何一丝细微的声响。每一辆路过的车声，每一次其他客人的脚步声，都让她如同惊弓之鸟，心脏狂跳。时间仿佛被拉长了，每一分每一秒都是煎熬。那个叫“老刀”的男人，真的会来吗？他来了，又能改变什么？

就在她几乎要被自己的恐惧吞噬时，房门被极其轻微地敲响了。不是酒店服务员那种规律的叩击，而是三短一长，再两短，带着一种特定的节奏。

王蔓猛地一颤，连滚带爬地冲到门边，透过猫眼向外望去。门外站着一个男人，穿着毫不起眼的灰色夹克，身材精干，面容普通得扔进人堆里瞬间就会消失，唯有一双眼睛，冷得像西伯利亚的冻土，没有任何温度。

是他！“老刀”！ 王蔓颤抖着手打开反锁链，拉开房门。

老刀侧身闪入，动作轻盈得像一片叶子，目光迅速扫过整个房间的布局和唯一的窗户，确认安全后，才落在惊魂未定的王蔓身上。他的眼神没有任何寒暄或关切，只有冰冷的审视。

“说情况。”他的声音沙哑低沉，没有任何多余的情绪。

王蔓像是找到了主心骨，又像是被这冰冷的气势慑住，语无伦次地将自己如何接触“林先生”、如何调查、如何被“星尘监管”吓住、如何在张锐工作室遭遇黑衣人的事情快速说了一遍，重点强调了对方的可怕和神秘。

老刀沉默地听着，脸上没有任何表情变化，直到王蔓提到“黑衣人”、“专业手段”、“警告”时，他的眼神才微微波动了一下，像平静湖面投入了一颗小石子。

“描述黑衣人的装备、动作细节。”他打断王蔓，问道。 王蔓努力回忆，结结巴巴地描述了一下对方的穿着、跃入窗口的动作、以及那枚麻醉针。

老刀听完，沉默了几秒钟，才缓缓开口：“不是普通保安或私人保镖。手法接近特种清理小组，但更…干净。”他用了“干净”这个词，意味着效率极高且不留痕迹。“你惹上的，不是普通的麻烦。”

这句话让王蔓刚升起的一点希望又沉了下去，脸色更加苍白。 “刀叔…那我…”

“对方目的明确，只是警告和拿走东西，暂时没对你灭口，说明你本身价值不高，或者还没到需要清除的程度。”老刀冷静地分析，话语刻薄却直指核心，“你现在要做的是彻底消失，而不是找我。”

“可是我害怕！他们一定能找到我！”王蔓带着哭腔。