正发怔时，那公子已经迈开锦靴走近了，蹲下身时衣摆扫过地上的枯草，动作竟没半分骄矜：“大哥，这地旱成这样，怎么不组织浇水？我见江里的水量还足……”

这一声 “大哥” 让李二柱愣住了。他攥着衣角蹭了蹭手心的汗，见对方虽衣着华贵，眼神却澄澈得很，不似县里那些恶少的横眉竖眼，悬着的心才稍稍落定。他咽了口唾沫，把憋在肚里的话一股脑倒出来，只是声音还发紧：“这位公子…… 怕不是本地人吧？是路过，还是在城里做买卖？”

文渊颔首时：“我是路过此地。”

李二柱脸上的褶子都笑开了，露出黄黑的牙齿，像得了彩头的孩童：“公子果然是外乡来的！不瞒您说，这地原是能浇上水的。往年雨水匀实的时候，这片田能打不少粟米呢。” 他蹲下身扒开干裂的土块，指腹蹭过坚硬的泥皮，“可这规矩…… 唉！越是天旱，水就越金贵。”

“什么规矩？” 文渊追问时，指尖无意识地摩挲着腰间的玉佩。

“是本地不成文的老例儿。” 李二柱往远处努了努嘴，“得先让那些戴乌纱帽的官老爷家浇，再轮到大户豪强，最后才轮到我们这些佃户、自耕农。今年旱得邪乎，渠里的水刚过镇子就被截干净了，我们这些人…… 连渠边都挨不上呢。”

说到最后，他的声音低得像蚊子哼，头也垂了下去，盯着自己磨出老茧的脚趾。

年轻公子望着龟裂的田垄，喉间溢出一声绵长的叹息：“哎 ——” 那口气拖得老长，像是从肺腑深处拧出来的，惊得田埂边的几只麻雀扑棱棱飞起来。

他抬手冲红裙女子招了招，指尖还沾着刚才抓起的干泥。那女子应声快步走来，金步摇随着脚步轻晃，却没发出半分声响，走到近前垂着眼帘听候吩咐。公子侧过身，凑在她耳边低语，声音压得极低，只有偶尔泄出的几个字 “都江堰”“刺史”“整治”“修葺”“雇工”，像石子投进深潭，惊得李二柱心头突突直跳。

红裙女子的头点得很勤，鬓边的金箔花钿在晨光里闪闪烁烁。末了她脆生生应道：“是，公子放心，小双都记住了。” 话音未落，人已转身掠到马前。她左手按住鞍鞯，右足在地上轻轻一点，整个人像片红云般飘上马鞍，动作利落得让李二柱看直了眼 —— 寻常大户人家的小姐，上马时总得两三个仆妇搀扶呢。

“驾！” 她轻夹马腹，枣红色的骏马扬了扬前蹄，顺着田埂撒开四蹄。马蹄踏过干裂的泥地，溅起一串尘土，不过片刻功夫，那抹绯红就成了远处官道上的一个小点，只余下渐渐消散的尘烟，在晨光里打着旋儿。

年轻公子拍了拍手上的尘土，缓步走到李二柱跟前。月白锦袍随着动作漾起细纹，倒比田埂上的风还要轻柔些：“大哥，看这田里也没什么急活计，能不能劳烦带我们在周遭转转？” 他指了指远处连绵的农舍，眼尾弯起温和的弧度，“若是不嫌弃，午膳想在大哥家叨扰，米和肉我们都带着，断不会白吃你的。”

李二柱慌忙摆手，手背的裂口被风吹得生疼：“不嫌弃不嫌弃！公子肯赏脸，是小人的福气！” 他瞅着绿裙女子马鞍上的食盒，紫檀木的盒子上镶着银丝，怕不是能抵自家半年的嚼用。可一想到自家那三间漏风的土坯房，还有炕上躺着的病婆娘，耳根子顿时烧起来，“只是…… 只是家里实在脏乱，连张像样的桌子都没有……”

“无妨。” 公子笑得更温和了， “出门在外哪讲究这些？我就是想看看本地的风土人情，听听庄稼人的心里话罢了。” 他弯腰拾起地上的锄头，递还给李二柱时，指腹不经意蹭过对方粗糙的掌心 —— 那双手布满老茧，指关节肿得像老树根，倒比田里的土块还要坚硬。

李二柱接过锄头，手心里沁出的汗把木柄濡湿了一片。他偷眼打量这公子，见对方正望着远处田垄上吃草的老黄牛，眼神里竟没半分嫌弃，倒像是真对庄稼事上心，心里那点拘谨渐渐松了些，忙不迭点头：“那…… 那小人这就领路！前头村西头有口老井，是前朝传下来的，就是今年旱得厉害，井绳都接了三丈长……”