武大郎转过头，眼睛亮得像星子：“嗯！俺还学会写‘饼’字了。”他在潘金莲手心写了个歪歪扭扭的字，痒得她直笑。

走了约莫半个时辰，突然听见后面有马蹄声。潘金莲掀帘一看，竟是西门庆带着人追来了，手里的弓箭闪着冷光。“不好！”她摸出火折子，又从包裹里翻出剩下的芝麻——那是她特意留的，炒得极干，遇火就着。

“大郎，把车窗打开！”潘金莲把芝麻往火折子上一撒，往窗外一扬，风卷着火星子往后飘，正好落在西门庆的马鬃上。马惊了，前蹄腾空，把西门庆甩了下去。

“好法子！”武大郎拍着大腿笑，铜护腕拍得车厢砰砰响。

潘金莲却没笑。她看着西门庆在地上挣扎的影子，突然觉得账本上的那些字，像一颗颗钉进地里的桩——不管世道多乱，只要一笔一笔记清楚，日子就总有个盼头。

天快亮时，马车驶进一片林子。潘金莲靠在武大郎肩上打盹，听见他在嘟囔：“‘银’字咋写来着？”她迷迷糊糊地抓起他的手，在他掌心画了个圈，“这样，像银子圆圆的。”

他的掌心烫得像灶膛，把她的睡意都焐没了。潘金莲坐直身子，撩开帘子，看见远处的天边泛起了鱼肚白，林子里的鸟开始叫，空气里飘着松针的香。

“大郎，”她转头看他，铜护腕在晨光里泛着暖光，“到了南边，咱的饼摊就叫‘潘记’吧。”

武大郎使劲点头，突然从怀里掏出个东西——是块烤焦的烧饼，用布层层包着，正是今早被小厮踩烂的那两个里的一个。“俺捡的，还能吃。”

潘金莲咬了一口，有点苦，却带着芝麻的香。她突然想起刚穿来时，对着那半块没发好的面团发呆的样子，那时哪能想到，自己会和这个被世人嘲笑的男人，攥着半块焦饼，在逃难的马车上，盼着一个新的饼摊。

“等安定了，”她咽下饼，声音带着点哽咽，却亮得很，“咱教当地人做卷饼，甜的、咸的、夹肉的……让他们知道，阳谷县来的潘金莲，不止会做饼，还会把日子过成饼里的芝麻，密密麻麻，全是香。”

武大郎没说话，只是把铜护腕摘下来，戴在她手上。护腕有点大，晃悠悠的。“这样，你也有。”

潘金莲看着手腕上晃的护腕，突然笑出声。晨光从车窗钻进来，落在护腕上，又跳到武大郎的脸上，把他的皱纹都染成了金的。她想，这大概就是日子吧——像块没发好的面团，被揉了又揉，摔了又摔，最后却能烙出带着焦香的饼，咬一口，全是扎实的暖。

马车驶出林子时，潘金莲看见武松在前面等，手里的钢刀换了把锄头，正帮一个老农挖地。她推了推武大郎：“你看，二弟也学会过日子了。”

武大郎顺着她指的方向看去，突然冒出一句：“俺也会写‘家’字了。”他在潘金莲手心画了个歪歪扭扭的字，笔画像纠缠的面剂子，却把她的心填得满满的。

账册不在了，但潘金莲觉得，该记的都记在心里了——西门庆的欠账，武大郎的护腕，半块焦饼的香，还有掌心那几个歪歪扭扭的字。这些加起来，就是比账本更实在的日子。

她突然很想快点到南边，快点支起灶台，快点把新的账本摊开。第一页要写啥呢？就写“潘记饼铺开张”吧，再画个小小的笑脸，像武大郎每次吃到新口味饼时，眼里闪的光。

马车颠了颠，武大郎的头靠在她肩上。潘金莲把他的铜护腕又往紧了勒了勒，心里的账本，正一笔一划，写着新的字。