他往灶膛里添了根柴，火光映得他脸颊发红：“像……像俺媳妇。”

三个字说得又轻又快，却像胡椒粒似的，在潘金莲心里炸开股热辣辣的暖。她突然想起刚穿越时，对着这“三寸丁谷树皮”的标签发愁，那时哪会想到，有一天会被这笨拙的男人，用最直白的话烫得心头发颤。

饺子浮起来时，潘金莲捞起一碗，往武大郎手里塞：“快尝尝，看胡椒放得合不合适。”

武大郎咬了一口，辣得直吸气，却梗着脖子说：“不辣！正好！”

潘金莲看着他眼眶发红、拼命往嘴里塞饺子的样子，突然笑得前仰后合。窗外的月光不知何时浓了，把两人的影子投在墙上，像幅会动的画——他笨拙地给她递水，她笑着往他嘴里塞腌萝卜，灶膛里的火“噼啪”响，把账册上的墨迹烘得更亮了。

“对了，”潘金莲突然想起什么，从怀里掏出张纸条，“武松信里说，他带了个朋友回来，也是个校尉，让咱多准备双碗筷。”

武大郎的手顿了顿：“朋友？男的女的？”

潘金莲故意逗他：“你猜？”

他闷头吃了个饺子，含糊道：“男的好，能帮咱劈柴。”

“要是女的呢？”

武大郎的脸又红了，嘴里的饺子差点喷出来：“女……女的也……也挺好，能陪你说话。”

潘金莲笑得更欢了，伸手擦掉他嘴角的面粉：“傻样。不管男的女的，都是客人。咱把饺子包得香点，让他们知道，咱这‘三寸丁谷树皮’的家，比任何酒楼都暖和。”

武大郎重重点头，突然起身往灶膛里添了大把柴，火光“腾”地窜起来，把两人的脸映得通红。账本上的小勾在火光里闪了闪，像颗刚落进饺子馅里的胡椒粒，微小，却足够让这日子，辣得暖心，香得踏实。

夜深时，潘金莲把账本锁进木箱。锁扣“咔哒”一声，像给今日的日子画了个句点。武大郎已经睡熟了，怀里还揣着那包芝麻盐，呼吸声匀匀的，像灶膛里的余火。她摸了摸账本上凹凸的字迹，突然觉得，所谓穿越，或许不是为了改写什么惊天动地的历史，而是为了在这烟火气里明白——

日子从来不是非黑即白的戏文。西门庆的恶有代价，武大郎的善有回响，而她这个来自异世的“潘金莲”，也终于在这锅饺子、这本账册里，找到了比“活下去”更重要的事：

是看着他把面团擀得越来越圆，是听着街坊夸“武大郎的媳妇能干”，是在账本的每一笔收支里，写下“我们”。

窗外的月光移过灶台上的空碗，碗底还沾着点饺子汤的油星子，在夜色里闪着微光，像谁偷偷撒了把碎银。潘金莲掖了掖武大郎的被角，轻声说：“大郎，明天的饼，咱加两成糖。”

睡梦中的人“唔”了一声，像在应承。

她笑了笑，吹熄了油灯。黑暗里，灶膛的余温漫过来，裹着胡椒和白菜的香，把这个曾被她视为“地狱开局”的家，烘得暖烘烘的。

这或许不是什么传奇，却是属于潘金莲和武大郎的，最踏实的人生。