男孩依旧蜷缩着，恐惧地看着他，又看看石板上的食物，小小的身体仍在剧烈颤抖。饥饿的本能和极度的恐惧在他眼中激烈交战。

过了仿佛一个世纪那么久，男孩的视线绝大多数时间都死死盯着那点食物。终于，饥饿似乎暂时战胜了恐惧。他猛地伸出手，以快得惊人的速度，一把抓过那块较小的冻萝卜，瞬间缩回角落，然后背对着林烽，狼吞虎咽地塞进嘴里，发出急促的、几乎是哽咽的吞咽声。

吃完了萝卜，他的目光再次投向那块发霉的饼。他又看了看林烽，眼神中的恐惧似乎减弱了一丝，但警惕依旧。

林烽保持着姿势，一动不动，甚至尽量放缓呼吸。

又经过一段漫长的僵持，男孩再次闪电般出手，抓走了那块饼，迅速缩回安全距离，然后小口却飞快地啃咬起来。

林烽心中稍稍松了口气。这是一个开始，一个用微末食物换来的、极其脆弱的开始。

他尝试着再次缓慢地靠近一点，但男孩立刻像受惊的兔子一样缩紧身体，饼也不吃了，只是死死地盯着他。

林烽立刻停下，再次后退，表示顺从。

他就这样静静地待在原地，看着男孩小心翼翼地、时不时瞟他一眼地，吃完了那点少得可怜的食物。

接下来的一段时间里，林烽尝试着进行几次简单的交流。

“你…一个人吗？”他轻声问。

男孩没有任何反应，只是抱着膝盖，警惕地看着他。

“你叫什么名字？”

依旧沉默。男孩的眼神空洞，仿佛没有听懂，或者完全封闭了自己。

林烽注意到，这孩子从始至终没有发出过任何一点声音，除了那无声的痛哭和急促的呼吸。极度的惊吓可能真的让他暂时、甚至永久地失去了语言能力。

一种沉重的悲伤笼罩了林烽。这个孩子，是这个残酷时代最无辜、也是最悲惨的缩影。

他不知道这孩子经历了什么，目睹了什么，但那些创伤已经深深地刻进了他的灵魂深处。

夕阳开始西沉，温度再次下降。寒风掠过废墟，卷起阵阵灰烬。

男孩穿着单薄的破布条，在寒风里打了个哆嗦，下意识地抱紧了自己。

林烽看着这个沉默的、脆弱的小生命，心中涌起一股强烈的保护欲。在这个陌生的、充满死亡和危险的时空里，这个孩子成为了他与这个世界第一个、也是唯一一个真实的情感连接点。

他不再只是一个孤独的求生者。他有了一个需要他保护的人。

尽管他们之间还没有一句对话，尽管信任的纽带细若游丝，但一种新的、沉重的责任，已经悄然落在了林烽的肩上。他必须活下去，不仅仅为了自己，也为了眼前这个沉默的孩子。