他把拳套往林枫怀里一塞：“明早五点，老地方，陪我练直拳。”转身跑远时，林枫听见他吸鼻子的声音，混着风里飘来的半句“歪着走，总比跪着强”。

回到寝室时，张野正趴在书桌上捣鼓打印机。

A4纸一张张吐出来，上面是直播期间的打赏留言：“你们吵架像我和我哥”“那个抢遥控器的片段我看了七遍”“小技术宅哭的时候，我也跟着哭了”……最底下一张金额1314元，备注是“小薇”，匿名账号。

“查过了，是个高三生，压力大到失眠，说看我们抢空调能睡着。”张野头也不抬，把打印好的纸一张张贴在寝室门后，用红色马克笔在最上面写“外面有人在等我们活着”。

陈默站在门口，盯着其中一条“你比他们真实”，手指微微发颤，指腹蹭过纸张上的墨痕，像在确认什么是真的。

“你说砸电脑那天，不是崩溃。”张野直起腰，拍了拍陈默的肩，“是终于敢哭出声了。这不丢人，是我们活得比他们响的证据。”陈默突然抬手抹了把脸，转身从抽屉里摸出个手办——是《进击的巨人》里的艾伦，底座贴着张便利贴，上面是他自己的字迹：“自由不是摆脱枷锁，是承认自己戴着枷锁还在跑。”

陈述会当天，大礼堂后排坐满了举着手机的学生。

林枫站在讲台上，点击播放键。

大屏幕亮起时，台下传来零星的嗤笑——画面里四个男生挤在一张1.2米的小床上，赵子轩压着张野的肩膀喊“江湖规矩先到先得”，陈默举着平板念“《进击的巨人》说过自由是……”，张野撩起刘海露出汗湿的额头：“本少爷体温三十八，谁抱谁降温！”林枫举着手机翻白眼：“第89次寝室战争，开战！”

哄笑声渐止。

有人小声说：“原来他们真的……就这么吵着过日子。”坐在第一排的徐曼推了推眼镜，手里的笔记本上记满了“真实互动”“非表演性冲突”。

散场时徐曼追上林枫：“校领导想把你们的故事做成新生入学教育片，主题是‘健康宿舍关系’。”她翻出样片企划案，“我们可以找专业团队剪辑，加温暖配乐，配旁白……”

“别剪，别配乐，别加字幕。”林枫打断她，“如果要放，就放凌晨两点我们为谁倒垃圾吵起来那段——张野说‘我昨天倒的’，子轩说‘前天是我’，陈默说‘上周都是我’，最后我骂骂咧咧套上外套，他们跟在后面塞给我润喉糖。”他顿了顿，“真实的，才有用。”