沉重的巨剑被他单手提起，剑尖离地，发出一声沉闷的金属摩擦声。他显然依旧虚弱，手臂因这重量而微微颤抖，背后的伤疤再次凸显出来。

但他没有放下。他就这样拄着剑鞘，单手提着这把象征着他过去荣耀与伤痛的巨剑，沉默地、一步一顿地，走向自己的房间。

莉维娅和珊瑚面面相觑，连忙跟上。

回到房间，凯兰将山岳誓约轻轻靠在了床头，与那双丑袜子并排。他没有再多看它一眼，仿佛只是完成了一件早就该做的事。

但从那天起，房间里多了一项新的、固定的“仪式”。

每当清晨醒来或黄昏时分，凯兰会坐在床边，不再是望着天花板发呆，而是会拿起那块擦拭相框的软布，开始沉默地、一遍又一遍地擦拭山岳誓约的剑身。

动作缓慢，甚至有些笨拙，因为重伤初愈的手臂依旧无力。但他擦得极其认真，仿佛要拭去的不仅仅是灰尘，还有数百年来积压的锈蚀与遗忘。宽厚的剑脊、古老的符文、那道在龙息冲击下留下的细微裂纹……他的手指会仔细地抚过每一寸地方。

房间里很安静，只有软布摩擦金属的细微沙沙声，和他沉重而平稳的呼吸声。

莉维娅和珊瑚通常会在此时默契地保持沉默，各自做着自己的事情，或者只是安静地陪着。布雷克似乎也能感受到这种氛围，会乖乖地坐在一旁摆弄他的小石雕，不再吵闹。

莉维娅的数据笔记上，悄然多了一行观察记录：“行为模式新增：每日擦拭武器，平均耗时17.3分钟。期间情绪波动趋于平稳，心率变异率降低。”

她无法用数据量化的是，每一次擦拭，凯兰身上那层颓丧的死气似乎就褪去一分，一种沉凝如山的坚韧，正随着剑身上逐渐恢复的幽光，一点点回到他那具饱经创伤的躯体里。

有一次，莉维娅在给他换药时，注意到他手臂上新增了几道浅浅的、被剑刃不小心划出的血痕。她拿出消毒药水，习惯性地汇报：“检测到新增表皮创伤两处，需进行消毒处理，感染风险……”