本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“书砚从西域捎信了，”周鹤叔从袖中取出信纸，字迹有些潦草，想来是在毡房里就着油灯写的，“说他教的牧民孩子已经能认出二十多种草药，还采了半篓雪灵芝，想明年开春送回来。”

林辰接过信纸，指尖抚过字里行间的暖意。孟书砚在信里说，西域的雪顶兰开了，淡紫色的花瓣像极了百草谷的紫菀，牧民们说这是“苏先生的花追着善意来了”。他还画了个小小的毡房，旁边标着“药校”，门口站着几个戴皮帽的孩子，手里举着草药标本。

“这孩子有心了，”林辰把信夹进《百草秘录》，忽然想起孟书砚刚来时的样子，白净的书生，连锄头都握不稳，如今却能在冰天雪地里教人种药，“像娘说的，药香能让人长出骨头。”

沈念端着盘烤红薯进来，甜香瞬间漫了满室。“小石头他们在做药草灯笼呢，”她把红薯放在炉边，“说明天是冬至，要挂在药校门口，像谷里的星星。”

暖房外传来孩子们的笑闹声，夹杂着雷大叔的吆喝：“慢点跑！别撞翻了药架！”林辰走到窗边，见小石头举着个纸灯笼，骨架是用回春藤做的，外面糊着描金的紫菀花，烛火在里面晃悠，把影子投在雪地上，像群跳动的精灵。

沈三提着壶老酒进来，壶身上结着层薄冰。“这是去年埋在桃树下的，”他笑着给众人斟酒，“念念说冬至要喝暖酒，驱驱寒气。”酒液入杯，泛起细密的泡，带着青梅的微酸，是秦伯酿的方子，娘当年总说这酒“能解药草的苦”。

阿默从后山巡逻回来，肩上落着层雪，手里却捧着个陶盆，里面是株冻在冰里的“冬青”，红果绿叶嵌在透明的冰壳里，像件天然的摆件。“给孩子们当灯笼的样子，”他把陶盆放在窗台，“后山的路结了冰，我铲了些煤渣铺上，明天采药方便。”

炉火噼啪作响，映着满室的人影。雷大叔啃着烤红薯，忽然说起娘当年的事：“有年冬天，谷里闹风寒，你娘背着药箱走了三十里山路，给山那边的猎户送药。回来时鞋都冻在了脚上，却笑着说‘救了五个人，值了’。”

沈三的酒杯顿了顿，眼里泛起泪光：“我还记得，她总把紫菀花蜜分给我们这些半大的孩子，说‘甜的能盖过苦的’。那时我总觉得，她的药箱里装的不是药，是糖。”

周鹤叔喝了口酒，声音有些沙哑：“婉妹最常说的，是‘医者的手，既要能剜毒，也要能捧糖’。她给穷人治病，从不收钱，却会笑着要把地里的野菊留下，说‘这花能泡茶，比银钱暖’。”

林辰静静地听着，忽然觉得那些遥远的往事变得鲜活。原来娘的样子，藏在雷大叔的烤红薯里，藏在沈三的老酒里，藏在周鹤叔的叹息里，藏在每个被她温暖过的人心里，从未走远。

夜深时，孩子们的灯笼还挂在药校门口，烛火透过纸，把紫菀花的影子投在雪地上，像铺了条通往过去的路。林辰坐在案前，翻开娘的医案，在空白处写下：

“冬至夜，暖房聚，话往昔。书砚在西域传药，小儿做灯庆节，酒香混着药香，如娘在侧。方知所谓传承，是把她的话嚼碎了咽下，把她的路走成自己的，让每个冬夜，都有暖炉，有笑谈，有生生不息的光。”

写完，他抬头望了眼窗外。雪还在下，落在灯笼上，发出簌簌的轻响。远处的毡房、玉泉河的分号、邻县的药校，此刻或许也亮着灯，像无数个散落在人间的星辰，被同一片药香连在一起。

周鹤叔不知何时站在身后，手里拿着件缝补好的青布衫，是娘当年穿过的，袖口磨破的地方被沈念用紫菀花的丝线补了朵小花。“明天冬至，给书砚的信里，把这个带上吧，”老人的声音里带着释然，“告诉他，这不是旧物，是念想，是能焐热手的薪火。”

林辰接过布衫，指尖触到丝线的温度，忽然明白，所谓永恒，从不是把人锁在记忆里，是让她的善意变成灯笼，变成暖酒，变成缝补的针脚，变成每个平凡日子里，不声不响却从未熄灭的光。

炉火渐渐缓了，暖房里的药香却越发绵长。窗外的灯笼还亮着，烛火在风雪里轻轻摇晃，像在说：别怕夜长，只要心里有光，再远的路，都能走到天亮。

百草谷的爆竹声刚散，正月的暖阳就爬上了药校的窗棂。小石头举着个红纸灯笼，在药圃里跑来跑去，灯笼穗子扫过紫菀的新苗，惊起几只停在枝头的麻雀。“林先生，周校长让您去校舍！”他仰着冻得通红的小脸喊，声音里裹着新年的喜气。

林辰放下手里的药锄，拍了拍裤腿上的泥土。校舍里已经摆好了长桌，周鹤叔正给孩子们分糖果，沈念在挂新绣的药囊，雷大叔则把孟书砚从西域寄来的雪灵芝摆在最显眼的地方——菌盖泛着暗红的光，是牧民们特意选的上等品，说“给百草谷的新年添彩”。

“辰儿你看，”周鹤叔指着桌上的信件，足足堆了半尺高，“有太医院的，有玉泉河分号的，还有西域和邻县药校的，都是来拜年的。”他拿起一封，信封上印着“西域药校”的火漆，“书砚说，他们的雪莲开了，比去年多了三成，牧民们要给咱们寄种子呢。”