他站起身，走到灶台前，拿起一把铁勺，在掌心轻轻敲了三下。

“听见了吗？”他说，“这声音，和北谷矿井里的敲击声一样。那是囚工在用勺子敲岩壁，告诉外面的人他们还活着。三十年来，我每晚都要敲一次。不是为了传信，是为了记住——还有人在地下等一个答案。”

艾琳低下头。茶已经凉了，倒影模糊不清。她想起自己曾在宴会上看到贵族们谈笑风生，说起“北谷产量提升”时满脸得意。那时她不懂，现在懂了。

每一口面包，每一件华服，每一盏烛火，都来自那些永远无法发声的人。

“你想让我做什么？”她问。

厨师没回答。他只是走回长凳，重新坐下，目光落在她手上。

“你的手裂了。”他说，“昨夜搬酒，掌心磨破的吧？”

艾琳没看手。她只觉胸口胀得厉害，像有块铁在里面慢慢烧红。

“你可以继续洗锅。”厨师说，“也可以明天起不来。但如果你还想站起来，就得知道你踩的是什么地，抬的是什么头。”

他站起身，走向门口，手搭上门栓时停下。

“我不是救你。”他说，“我只是不想再看着火熄了。”

门开又关。厨房只剩她一人。

炉膛里最后一点灰烬被风吹动，扬起细尘。她仍坐着，膝盖并拢，双手交叠，杯子搁在膝上。凉意从石墙渗出，贴着她的背脊往上爬。

远处传来打更声，一响。

她没有动。

窗外雪光映进来，照在灶台上那把铁勺上。勺面朝上，盛着半片月影。