北京前门外的胡同还浸在秋霜里，《失去的武林》剧组把片场扎在了源顺镖局旧址。灰砖墙上的源顺镖局匾额漆皮剥落，门廊下的拴马桩缠着枯黄的藤萝，林小羽握着一柄青龙偃月刀站在天井中央。刀身是百炼折叠钢所制，刀背厚逾寸许，刀刃泛着青幽的冷光，刀柄上的鲨鱼皮缠绳被掌心的汗浸得发亮。

王五的刀跟戏台上的不一样，万师傅用手指叩着刀背，听着那声沉闷的嗡鸣，这是走镖用的实战刀，重三十九斤七两。你看这刀头的弧度，劈砍时能借惯性带起千钧力；刀纂的铁环，不光是装饰，打斗时能磕开对方的兵器。

林小羽指尖的鳞片突然嵌进缠绳的缝隙，像老树根抓住岩石。他沉腰坐马，丹田的盘古精血顺着脊椎往下沉，化作一股坠力压在双腿。鳞片在小臂外侧连成一片青黑色的甲胄，随着呼吸微微起伏，将刀柄传来的震动力道层层化解。当他横刀平举时，刀身稳如磐石，只有铁环在气流中轻轻碰撞，发出细碎的叮当声。

力透刀身万师傅盯着他握刀的双手，王五练的是河北劈挂刀，讲究刀如猛虎，但你看他的手腕，鳞片裹着刀把却留着三分松活——这是刚中藏柔，不然劈砍时腕子早被震断了。当年王五在保定府打擂，一刀劈开三块青石板，靠的就是这松活发力的巧劲！

陈默的镜头对准刀身倒映出的人影，林小羽的侧脸在冷钢上晃出细碎的波纹。当他转动刀身时，鳞片突然在虎口处隆起细小的肉垫，恰好填补了掌心与刀柄的空隙，让刀像长在手上一样稳当。

首场戏拍的是镖局练刀。清晨的源顺镖局，三十名镖师穿着短打练功服，在天井里排成三列。林小羽站在队伍前头，青龙刀斜拖在地，刀尾的铁环在青石板上划出断断续续的火星。

劈挂刀的要诀是起落钻翻他对群演说，起刀要带风，落刀要砸实，钻身要像泥鳅，翻腕要似拧绳。看好了——

话音未落，林小羽突然拧身，青龙刀贴着后背绕了个圆弧，刀风卷起地上的枯叶，在他头顶形成个旋转的漩涡。这招缠头裹脑刚收势，他左脚猛地向前踏出半步，刀身借着转身的惯性斜劈而下，鳞片在腰侧突然绷紧，像弓弦一样把全身的力道拧到刀刃上。

的一声，刀刃劈在半空中悬着的草靶上，整捆稻草被从中剖开，却没飞散开来，而是齐齐地向两侧倒伏——这是劈挂刀刀过无痕的功夫，力道全走直线，不带动多余的震荡。

看到刀背上的寒光没？万师傅对副导演说，他劈砍时故意让刀身旋转半圈，鳞片在拇指处轻轻一拧，刀就带着自转劲儿下来了。这种能让刀刃像锯子一样，就算是铁甲也能割开！

陈默的镜头追着刀纂的铁环，当林小羽收刀时，铁环突然一声撞在一起，那是鳞片在手腕内侧突然发力，借着收势的反作用力让铁环震颤，这震颤能快速卸去刀身的余劲，为下一招蓄力。