一九七九年一月十一日，腊月十三，山城重庆的寒意愈发刺骨。

文云淑裹紧头巾，坐在大哥文云仁那辆突突冒黑烟的“打屁摩托”后座上，一路风驰电掣地从江对岸的工地返回文家湾。

如果肖镇能说话一定建议他大舅去给自己的五手摩托做个深度保养。

作为“奶桶”娃娃，这小毛头现实着呢，只要他大舅一回来就是一口“无齿”微笑再飞点口水出来……

摩托车的轰鸣声由远及近，最终在文家小院门口熄了火。

兄妹俩带着一身寒气走进堂屋，眼前的景象让文云淑瞬间忘却了疲惫。

只见堂屋地面打扫得干干净净，最下面铺着宽大的竹席，上面竟赫然铺着一张崭新的羊毛毯子——那是昨天文大路老两口去李家沱赶场，咬牙买回来的“奢侈品”。

毯子中央，他们心尖尖上的宝贝——小肖镇，正像一只精力旺盛的小兽，迅猛灵活地满毯子翻滚、爬行。

小家伙穿着厚厚的棉袄棉裤，动作却一点也不显笨拙，小屁股一撅一撅，四肢并用，爬得又快又稳，远看跟杨家坪动物园的滚滚(熊猫)一模一样，很是可爱。

不过这小子这个月开始抽条了，面貌跟肖正堂和文云淑都有一丢丢影子。

外婆张艳梅正盘腿坐在毯子边上，手里摇着拨浪鼓，“咚咚咚”的声音吸引着外孙的注意，脸上满是慈爱的笑容。

就在这时，小婴儿仿佛有心电感应一般，猛地转过头，乌溜溜的大眼睛精准地捕捉到了刚进门的妈妈和大舅。

他先是愣了一下，随即咧开没牙的小嘴，露出一个灿烂无比的笑容，伸出胖乎乎的小手，朝着文云淑的方向“啊啊”地叫着，身子也急切地往前倾。

“哎哟，我的乖幺儿！”文云淑心都要化了，赶紧脱掉沾了灰尘的外套，搓热了双手，快步上前将儿子抱了起来。

这一抱，她立刻发现了新大陆：“哎呀！妈！大哥！你们快看！镇娃儿长牙齿了！还是两瓣下门牙呢！”

她惊喜地叫出声，小心翼翼地用手指轻轻摸了摸那冒出牙龈的小白点，忍不住在儿子奶香扑鼻的小脸上亲了又亲。

张艳梅笑着放下拨浪鼓，说道：“可不是嘛！这臭小子，心大得很！今天一早听到你们摩托车出门的响声，一骨碌就爬起来了，然后跟你老汉两个大眼瞪小眼。

没一会儿，自己跟个小和尚似的，坐在那里‘打坐’，脑袋一点一点的，结果不到半个钟头，一头栽倒就呼呼大睡了，可把你老汉还有我俩给吓一跳！从来没听过他打小呼噜，睡得那叫一个香。”

文大路在一旁的火盆边烤着火，接口道：“睡了个把小时，准时嚎一嗓子，就知道要给他把尿。