命这东西，摸不着看不透，但它就像地脉里的暗流，指不定什么时候就把你推到哪个犄角旮旯的古墓里，跟千年的大粽子打照面。

物则实在些，尤其是上了年头的老物件，每一道裂纹，每一片包浆，都浸着前人的手泽和说不清道不明的气运。所以，回到上海，在这“三川阁”里摆弄这些瓶瓶罐罐、残碑断简，我心里反倒踏实。至少，这些东西再邪性，也比不上那些浑身长鳞的、关节反装的选手。

初秋的上海，天光亮的晚。清晨八点刚过，薄薄的晨曦像是没搅匀的蛋清，有气无力地透过“三川阁”老旧的花格窗棂。

我站在柜台后面，手里攥着一块半旧的麂皮绒，慢条斯理地擦拭着一只清晚期的民窑青花山水笔筒。动作不敢重，这玩意儿胎骨脆，经不起折腾。我的眼神落在笔筒描绘的远山近水上，心思却飘得有点远。这山水布局，隐隐透着几分《葬经》里“藏风聚气”的意思，也不知是当年画匠无意为之，还是真有高人点拨。

店里静得出奇，只有麂皮绒摩擦瓷面发出的微弱“沙沙”声。与之相对的，是后院传来的、极有分量的“笃、笃”声，一下，又一下，像是寺庙里敲木鱼的老僧，带着奇异的节奏感。

那是水生在做晨起的功课——劈柴。

搁在两年前，我绝想不到，这个能在川江激流里徒手搏击“翻江龙”的汉子，如今最大的活动范围，就是这前后不足三十步的店铺和后院。我撂下笔筒，踱到通往后院的门边，倚着门框往外看。

院子墙角堆着些舍不得扔的破烂杂物，中央摆着个厚重的老树墩当砧板。水生赤着上身，古铜色的脊背在清冷的晨光里绷得像一张拉满的弓。他胸口那道疤，从肩膀一直斜拉到手腕，紫红色，扭曲着，像一条蜈蚣，盘踞在结实的肌肉上，触目惊心。这是回龙沱下那场遭遇战留下的纪念。

这道伤疤似乎并没碍着他的动作，只见他手起斧落，碗口粗的柴火“咔嚓”一声应声而裂，断口齐整得像是刀切豆腐。他的呼吸又深又长，随着动作，肩背和手臂的肌肉虬结起伏，汗水顺着棱角分明的脸颊往下淌，滴在脚下的青石板上，“啪”地一声，碎成几瓣。

“啧，你这身子骨，好的可真够麻利的！”一个声音从我身后响起，带着股咋咋呼呼的劲儿。

不用回头，也知道是耗子。他提着个装得满当当的菜篮子，从后门溜达进来，凑到我跟前，冲着水生的背影直咂嘴：“照这么下去，再过俩月，怕是能一拳撂倒一头夯货！”

夯货是川话里牲口的意思，我听得懂。水生没回头，甚至连动作都没停，只是从鼻子里沉沉地“嗯”了一声，算是听见了。他弯腰拾起劈好的木柴，一根根码放在墙边，那堆木柴已经垒得半人高，足够烧上好一阵子了。