外面没人。井边站着个穿粗布衣的小孩，七八岁模样，低头玩着石子。他听见门响，抬头看了我一眼，又低下头去。

我站在门口，没动。

他把石子排成一列，然后一颗颗踢进井口。最后一颗滚到井沿时，他停了停，用脚尖轻轻一推。

石子落下去，没听见回声。

小孩转身跑了，脚步轻快。

我站在原地，看着井口。

风吹过来，带着晨露的湿气。我抬手，摸了摸袖口内侧的暗袋。那里一直缝着一枚铜牌，不是七块中的任何一块。是掌铜牌给我的第八枚，我没烧，也没还。他说它烧不掉。

现在它贴着我的手腕，冰凉。

我转身回屋，拿起水桶，走出门。

路过井边时，我停下，低头看了眼井水。

水面晃着天光，也晃着我的脸。

我盯着看了两息，转身朝菜市方向走。桶空着，晃荡着。

走到巷尾，我忽然停下。

没有回头。

但我知道，那小孩又站回了井边。

他没看我，只是蹲下，从怀里掏出一张纸，折成小船，放在井口石沿上。

风吹动纸船，它晃了晃，没掉下去。