门关上的瞬间，我背靠木板滑坐在地。心口那股热流还在，像有东西在皮下蠕动，不痛，却压得呼吸发紧。我抬手按住胸口，掌心下皮肤微微发烫，仿佛有道看不见的纹路正从深处浮起。

我闭眼，调息。

气息在经脉里走了一圈，那热度非但没散，反而顺着血脉往四肢蔓延。脑海中突然闪出画面——李森跪在咖啡厅地板上，脸色惨白，嘴唇抖着说不出话。我站在他面前，指尖还残留着震出内劲的余感。那时我以为只是震慑，现在才明白，那一掌，不只是吓退了他。

那是斩断。

原身对他的执念，像一根埋进血肉的刺，被我亲手拔了出来。

就在这个念头落下的刹那，心口猛地一震。一股温润之力从心脏扩散，沿着脊柱直冲后颈，又折返四肢百骸。我睁眼，黑暗中似乎看见胸前浮现出一道淡金色的纹路，转瞬隐去。

体内有什么醒了。

不是武功，也不是记忆，更像是一扇被锁死的门，咔的一声，松了缝。

我盘膝坐正，重新闭眼内视。这一次，感知变得清晰。那道纹沉在心口，安静如眠，可只要我念头一动，它便微微发烫，随之而来的是零星碎片——

一个女孩坐在床边，手里捏着一封信，字迹歪歪扭扭：“李森，我喜欢你三年了。”

她把信撕了，一页页扔进垃圾桶。

第二天，她又捡回来，拼好，藏进枕头底下。

还有一次，她抱着一只破了耳朵的兔子玩偶，在雨里站了两个小时，等一个不会来接她的人。

最后一幕，她蜷在出租屋的角落，声音轻得像自言自语：“我只想被爱一次。”

那些不是我的记忆。

是她的。

许贝贝的。

我睁开眼，指尖掐进掌心。这些情绪不该影响我，可胸口那道纹却因这些画面微微震颤，仿佛在回应什么。我猛地起身，走到门边拉开一条缝。

外面天已亮透。

他不在棚子前。

我皱眉，转身往牛栏走。刚拐过马棚，就看见他蹲在水槽边，手里攥着块毛巾，眼睛一直盯着杂物间的门。见我出来，他立刻站起来，脚步往前迈了半步，又停住。

“姐姐……”他开口，声音比昨天稳了些，“我烧了热水，你要洗吗？”

我没答，也没走近。