赵铁牛那一声爆喝，像一头被踩了尾巴的狮子，整个屋子的空气都跟着颤抖起来。他老婆吓得手一哆嗦，刚端起的水杯差点摔在地上。那个刚进门的小男孩，更是像受惊的兔子，噌地一下躲到了母亲身后，只露出一双黑白分明的大眼睛，惊恐地看着江澈。

“你怎么知道？！”赵铁牛往前踏了一步，高大的身躯带着一股强大的压迫感，那双布满血丝的眼睛死死地锁住江澈，仿佛要在他脸上钻出两个洞来。

“集资建房”这四个字，像一把生锈的钥匙，捅开了一段被尘封了十几年、早已腐烂发臭的往事。那是水泥厂所有老工人心里的一根刺，一根深深扎进肉里，一碰就痛，拔又拔不出来的毒刺。

江澈没有退缩，他甚至没有一丝惊讶的表情。他只是平静地看着赵铁牛，看着他因为激动而涨红的脸，看着他紧握到骨节发白的拳头。

“赵师傅，先坐下喝口水。”江澈的语气，像是在安抚一头暴怒的野兽，“我今天来，不是来审问你，也不是来揭伤疤的。”

他指了指那把唯一的木椅子，自己却拉过一张小板凳，毫不见外地坐了下来。这个举动，让他的姿态比站着的赵铁牛低了一截，也无形中削弱了两人之间那种剑拔弩张的对峙感。

赵铁牛胸口剧烈地起伏着，粗重的喘息声在狭小的空间里回荡。他盯着江澈看了足足有半分钟，那眼神里的警惕、愤怒、怀疑和一丝隐藏极深的期盼，交织成一团乱麻。最终，他还是缓缓地坐回了床沿上，那张简陋的木板床发出一声不堪重负的呻吟。

屋子里陷入了沉默。赵铁牛的妻子悄悄拉着孩子退到了门边，紧张地看着这一切。

“猜的。”江澈终于开口，打破了这令人窒息的安静。

“猜的？”赵铁牛冷笑一声，满脸都写着“你当我三岁小孩”。

“对，猜的。”江澈点了点头，拿起桌上那个豁了口的搪瓷缸子，也不嫌弃，自己给自己倒了点凉白开。“赵师傅，你们水泥厂当年在县里，是数一数二的好单位吧？效益好，福利高，能进去都是本事。我没说错吧？”

赵铁牛没说话，但眼神里一闪而过的光芒，默认了江澈的说法。那是属于水泥厂的，也是属于他自己的，一去不复返的荣光。

“那个年代的国营厂，效益好了，手里有钱了，第一件想到的事，就是给职工解决后顾之忧。分房子，办子弟学校，建澡堂子。”江澈不紧不慢地分析着，像是在讲一个别人的故事，“你们厂的宿舍楼这么破，这么旧，住了几十年都没换过。只有两种可能。要么，是厂子从根上就穷，从来没阔过。要么，就是当年阔过，也动过盖新房的念头，甚至收了钱，但最后，房子没盖起来。”

他抬眼看向赵铁牛：“你家墙上还挂着九五年的劳模奖状，那个时候厂子效益肯定差不了。所以，只剩下第二种可能了。”

一番话，说得条理分明，逻辑清晰。

赵铁牛眼中的戒备，悄然松动了一丝。他没想到，这个看起来嘴上没毛的年轻人，对国企那套陈年旧事，竟然摸得这么清。

“工资可以拖欠，补偿可以打折，这些都是厂子垮了之后的事，大家虽然愤怒，但心里多少有点准备。”江澈放下水杯，声音沉了下来，“但集资建房不一样。那是大家在厂子最红火的时候，拿出一家人省吃俭用的积蓄，满怀希望地交上去的。结果，钱没了，房子连个影儿都没有。这口气，换了谁，都咽不下去。对吗？”