计划的第二步，是一封匿名信。

这封信，是整个计划的点火器，其内容、语气、字迹，都必须经过精心设计。

回到自己冷清的出租屋，江澈摊开一张从儿子作业本上撕下来的横格纸，拧开一杆出水不太流畅的圆珠笔，开始酝酿。

他不能用自己的口吻，那会显得太有文化，太有目的性。他要扮演一个住在桥边的、没什么文化、爱发牢骚、又有点怕事的普通老百姓。

“古专家，你好……”

他写下第一句，又划掉。太正式了。

“古研究员，你好……”

又划掉。一个老农民，怎么会知道“研究员”这么专业的词。

他想了想，最终写下：“古专家，你好。” “专家”这个词，在老百姓的语境里，是万能的。

“俺是青龙镇一个老头子，不晓得你还记不记得镇东头那个老桥……”

他故意把字写得歪歪扭扭，时大时小，甚至故意写了几个错别字，再涂改成正确的。他用最朴实、最口语化的语言，描述着自己对古桥的感情，描述着道听途说来的“拆桥”计划，字里行间充满了普通人的那种无力、担忧和一丝丝不甘。

信的结尾，他反复斟酌，最后写道：“俺不晓得这是不是真的，俺也不敢问。俺就是觉得，这桥要是没了，俺心里也好像空了一块。听说你是管这个的，就给你写封信问问。这桥，真就保不住了吗？”

一个问号，戛然而止。

没有激烈的控诉，没有愤怒的呐喊，只有一种近乎绝望的恳求。

江澈相信，这种以退为进的无力感，对古怀恩那种性格的人来说，比任何激昂的陈词都更具杀伤力。它会像一根引线，直接引爆老先生心中那座名为“责任”和“道义”的火山。

写完信，他把信纸折好，连同那张老照片，一起塞进一个最普通的牛皮纸信封。没有落款，没有寄信人地址。

做完这一切，他长长地吐出一口气，感觉自己像是完成了一次精密的微雕手术。

第二天一早，上班的路上，他绕了个远，来到镇口的那个绿色老邮筒前。他左右看了看，确认没人注意自己，才迅速地将那封决定了济安-桥命运，也可能决定了他自己命运的信，投了进去。

信封滑入黑暗的邮筒，发出一声轻微的“哐当”声。

江澈的心，也跟着这声轻响，猛地沉了下去。

他不知道这颗他亲手发射出去的“炮弹”，能否精准命中目标。他也不知道，这颗炮弹爆炸后，飞溅的弹片，会不会伤到他自己。

他唯一能做的，就是回到办公室，泡上一杯浓茶，拿起那本《台钓入门与精通》，然后，静静地等待。

等待那一声，必然会到来的惊雷。