司机师傅帮他把那个简单的行李包提上三楼，打开一间宿舍的门。

“江科长，这就是以后您住的地方。条件是简陋了点，您多担待。马科长特意交代了，让我把钥匙给您，说您刚来，先好好休息两天，熟悉熟悉环境。”

宿舍很小，大概只有二十平米。一张单人床，一张掉漆的书桌，一个衣柜，就是全部的家具。空气中弥漫着一股久未通风的霉味。

这就是他未来的“家”了。

江澈道了谢，送走了司机。

他没有开灯，就那么在黑暗中站着，站了很久。然后，他走到窗前，拉开窗帘。

从这个窗口，恰好能看到不远处的县委大院。那栋在夜色中依然灯火通明的主办公楼，像一头沉默的巨兽，匍匐在县城的中心。

特别是五楼和六楼，几乎所有的窗户都亮着光。江澈知道，那里是县委主要领导和县委办公室的所在地。

此刻，已经是晚上十点多了。

那些光，像一只只永远不会疲倦的眼睛，冷漠地注视着这座城市，也注视着他。

江澈的目光，死死地盯着那些光。他仿佛能穿透墙壁，看到里面一个个伏案疾书的身影，看到一份份堆积如山的文件，看到走廊里匆匆走过的、脸上写满疲惫和焦虑的面孔。

那里，就是他即将奔赴的战场。一个他发誓永不踏足，却终究无法逃避的战场。

上一世，他曾是那些光里的一员，并引以为傲。他以为那是理想和抱负在燃烧。直到最后，他才明白，那只是在燃烧他自己。

一股深切的无力感和悲凉，如同深夜的潮水，瞬间将江澈淹没。

他知道，从下周一开始，自己也会成为那些光中的一员。

他的人生，将再次被那些永远也写不完的材料、开不完的会议、搞不完的接待所填满。他将再次失去自己的时间，自己的生活，甚至自己的思想。

他梦寐以求的“喝茶看报安稳退休”的养老生活，就像窗外那轮被云层遮住的月亮，看得见，却永远也够不着了。

江澈靠在窗框上，缓缓地闭上了眼睛。

他仿佛听到了，自己那颗渴望躺平的心，正在发出碎裂的声音。