张建军那句话像一根淬了冰的刺，直戳人心窝。

“我爸……都死了快一个月了，县委现在才想起来关心？”

话里的怨气和嘲讽，几乎要凝成实质，扑面而来。楼道里昏暗的光线，映着他布满血丝的眼睛，像一头被逼到角落的困兽。

江澈拎着米和油，提着水果篮，像是上门推销却被当场戳穿的骗子，场面一度有些尴尬。他心里把那个给他派活的主任和不靠谱的系统一起骂了一遍，脸上却丝毫不敢显露。

他没有急着辩解，反而顺着对方的话，露出一个带着歉意的苦笑，微微欠了欠身。

“张大哥，您说得对，是我们来晚了。”

这一声“张大哥”，和这句坦然的承认，让张建军准备好的一肚子刻薄话，像是打在了棉花上，瞬间没了力道。他愣了一下，狐疑地盯着眼前这个年轻人。

这人看着也就二十五六岁，穿着干净的白衬衫，眉眼清秀，说话的姿态却比院里那些退了休的老干部还要沉稳。不像个官，倒像个来认错的晚辈。

江澈见他神情稍有松动，便顺势解释道：“不瞒您说，我也是刚到县委办工作没多久。前段时间一直在整理一些老干部的历史资料，准备做一个走访方案。流程多，审批慢，等方案初步定下来，再挨个核对情况时，才知道张老会计他……唉。”

他叹了口气，语气真诚：“是我们工作上的疏忽，没能早点过来。今天我跟领导汇报了这事，领导也批评了我们，说人走了，但组织的关怀不能断。所以让我赶紧过来一趟，代表组织，也代表我个人，给老人家上柱香，也看看您和家人有什么需要帮忙的。”

这番话，半真半假。把官僚主义的拖沓说成是程序严谨，把自己的目的包装成领导的指示和人文关怀。江澈自己都觉得恶心，可他知道，对付这种常年生活在体制边缘，对“官”有着本能不信任的人，只能用这种方式。

他晃了晃手里沉甸甸的米和油：“张大哥，你看这……东西挺沉的，能不能让我先进屋，放一下？”

张建军堵在门口，没动。他那双浑浊的眼睛在江澈脸上逡巡，似乎想分辨出这番话的真伪。浓烈的酒气从他身上散发出来，熏得江澈有些上头。

最终，他还是往后退了一步，侧过身，算是默许了。

“进来吧。”声音依旧沙哑，带着一股子破罐子破摔的无所谓。

江澈心里松了口气，赶紧拎着东西进了门。

屋里比楼道更昏暗，窗帘拉得严严实实，一进门，一股更浓郁的，由烟、酒、霉味和长期不通风的浊气混合而成的味道，差点把他送走。

江澈强忍着不适，飞快地扫了一眼。

典型的老式职工宿舍格局，空间狭小。客厅的茶几上，堆满了啤酒罐和方便面盒子，一个玻璃烟灰缸里，烟头已经堆成了小山。沙发上扔着皱巴巴的衣服，墙角一个老旧的电视柜上，摆着一张黑白遗像。

遗像里的男人，戴着眼镜，面容清瘦，正是档案里那个叫张文清的老会计。只是照片上的他，眼神里没有江澈想象中的挣扎与痛苦，只有一种知识分子特有的温和与平静。

江澈将米和油放在墙角，把水果篮端正地摆在遗像前的地上，然后转过身，对着遗像，恭恭敬敬地鞠了三个躬。

这一套动作做得一丝不苟，充满了仪式感。

一直冷眼旁观的张建军，看到这一幕，眼神里的戒备和嘲弄，终于消退了一些，取而代之的是一种复杂的茫然。

他已经很久没见过有人对他父亲表现出这样的尊重了。自从父亲退休后，这个家，就成了被遗忘的角落。

“您……喝水吗？”张建军从喉咙里挤出几个字，算是待客了。

“不了不了，张大哥，您别忙。”江澈摆摆手，指了指那张被杂物占了一半的沙发，“我坐会儿就走。”

张建军没说话，走过去把沙发上的脏衣服划拉到地上，算是腾出了个位置。