上次那单死气沉沉的外卖，已经过去整整两天了。

可那个小姐姐惨白的脸、失焦的眼睛，还有门后压抑的抽泣声，像块甩不掉的狗皮膏药，老在叶伟脑子里打转。

尤其深夜哄睡乐乐后，这画面简直开了4K超清模式，还自带灵魂拷问BGM，搅得他心绪不宁。

他自己还在海市当社畜底层呢，天天为三餐拼死跑单，看尽客户白眼，整个人绷得像根极限橡皮筋，随时会“啪”地断掉。

按理说，根本没闲心管别人家的糟心事。

但那女孩身上那股被生活掏空的绝望劲儿，偏偏狠狠戳中了他——

那不是缺吃少穿的苦，是灵魂被榨干后的空洞，让他莫名共情，甚至涌起“同是天涯沦落人”的酸楚。

第三天下午，系统“叮咚”一声弹出新订单。

熟悉的旧小区地址跳出来时，叶伟正等红灯刷手机。

看到门牌号的瞬间，他心脏咯噔一下，握车把的手不自觉攥出了青筋。

盯着手机屏，手指在接单按钮上晃悠——这可不是他平时的画风。

去？不去？接了这单，搞不好又要被那丧到爆的氛围感染情绪低落。

自己都活得够压抑了，何必再揽事儿？

可那张惨白的小脸和隐约的抽泣声，像有根看不见的线在扯他的心。

芳姨那句“你是个好爸爸”突然在耳边炸响，这话不光是夸，更像在说：生活再操蛋，人也该有点光。

后车“滴滴”狂催，绿灯亮得晃眼。叶伟一咬牙，拇指“啪”地戳向接单键。

他没直奔商家，反而拐进常去的平价糕点铺，掏出攒了好久的小金库，买了份独立包装的桂花米糕——

软fufu的，专门给没胃口的人吃。

香甜的桂花味儿飘来，和他身上常带的油烟味完全不同，清新得让人忍不住猛吸两口。

溜达到电动车边，他蹲下在车座底的小工具箱里翻翻找找，掏出一支快没墨的中性笔和一小沓皱巴巴的便签纸——

这习惯还是上班时留下的。

他靠住车座，把便签纸铺在有点晃悠的车座上，歪头想了想，一笔一划地写：

“今天太阳超棒，记得晒一晒哦~?”