晨露还凝在星砂路的凹槽里，像撒了满地碎钻。阿砚踩着湿漉漉的石板往前走，每一步都能听见星砂与鞋底摩擦的“沙沙”声——这声音比十年前更清脆了，大概是路越走越熟，连脚下的砂石都认得了主人的脚步。

他停在三界学堂的后墙，那里爬满了西陆的火焰藤，叶片在晨光里泛着油亮的红，却缠着东域的牵牛花，紫蓝色的花瓣刚绽开，把藤蔓染成了条花彩带。墙根下有片新翻的泥土，露出几个小小的脚印，是孩子们趁天没亮来种东西留下的。

“阿砚先生！”脆生生的呼喊从头顶传来，墙头上冒出个扎着双丫髻的小脑袋，手里还攥着颗饱满的向日葵种子，“您看我把‘朝阳花’种在这儿，秋天能长到比学堂还高！”

是东域的小禾，她祖父是当年跟着阿砚拓荒的老农夫，去年刚把家搬到学堂附近。阿砚仰头笑了，晨光落在女孩沾着泥土的鼻尖上：“可得好好浇水，这墙根的土性子野，得哄着来。”

“知道啦！”小禾把种子埋进土里，用树枝在旁边画了个歪歪扭扭的太阳，“我娘说，朝阳花跟着太阳转，就像我们跟着先生学本事，总得朝着亮处走。”

墙头上又冒出个脑袋，是虚空的星辞，手里捧着个装星砂的玻璃罐，罐子里的星砂正随着他的呼吸轻轻浮动：“小禾你画的太阳不对，该有七道光芒，对应北斗七星的位置。”说着就用手指在泥地上勾勒星轨，“你看，这样才能引来晨露里的星力，花才长得快。”

两个孩子立刻为“太阳该有几道光芒”吵了起来，声音像刚破壳的雏鸟，叽叽喳喳落在阿砚心上。他想起自己第一次带学生，也是这样为“星图该用墨笔还是银粉”争得面红耳赤，最后还是白老说“两种都试试”才作罢。

转身往工坊走，远远就听见金属碰撞的脆响。三界工坊的门大敞着，西陆的铁砧上，个半大的少年正抡着小铁锤敲打铁块，火星溅在他胳膊上的火焰纹刺青上，像真的在燃烧。是西陆铁匠的孙子焰生，才十二岁就敢跟祖父学打铁，胳膊上的刺青是上个月刚纹的，说是“继承家业的印记”。

“慢着，”阿砚走过去按住他的手，“淬火前得让铁‘歇’半个时辰，就像人跑累了要喘气，铁也得缓一缓。”

焰生嘟囔着放下锤子，手里的铁块还冒着热气：“阿砚先生，我想打把小匕首，送给星辞当生辰礼，他总说虚空的星石匕首太脆，不如西陆的铁家伙结实。”

工坊角落堆着堆新料，是用共荣炉的合金熔铸的，金紫红三色在金属里流转，像把整条星砂路都揉了进去。阿砚拿起块边角料：“用这个试试？比纯铁坚韧，又比星石温润，正好合你们俩的性子。”