霍星澜左手拿勺子，右手贴止血棉，一口一口把补血餐送进胃里，像把并行方案吃成现实。

顾西辞把桌面清理完，递他一片橘子糖：“糖补不上400ml，但能补0.5%的甜。”

男人把糖含在舌尖，糖尖抵上颚，心跳从76→74，像一次被允许的轻微下降。

十、20:00p.m.——ICU内「并行梦境」

林绵血红蛋白升到85，眼皮轻颤，却未醒。

霍星澜把并行RO0试香纸放她枕边，味道被呼吸机气流吹散，像一次被稀释的拥抱。

他低声说话，声音只够0.5米内听见：

“53%了，你欠我47%，醒来还我。”

监护仪心率60→58→60，像一次被梦境调试的并行节拍。

十一、21:00p.m.——血库「并行尾声」

第三袋200ml熊猫血到位，护士说：“已够24h用量，暂不需要第四袋。”

霍星澜把右手伸给护士：“先抽200ml备用，我吃得消。”

护士看他0.5秒，点头：“好，并行不停，熊猫血不断。”

采血椅上，他把左手贴胸口，感受心跳74→72，像一次被血袋稀释的失守。

十二、22:00p.m.——走廊「并行许愿2.0」

顾西辞把33个橘圈手绘板挂在ICU等待区，下面写：

【53%→54%：每滴熊猫血，都是一次被允许的拥抱。】

霍星澜把右手贴板面，掌心温度让橘圈边缘微微晕开，像一次被体温激活的并行通道。

他闭眼许愿：

“降到65，就允许我越界0.5秒。”

十三、23:00p.m.——主卧「并行心跳2.0」

顾西辞再次把主卧让给两人，自己抱被子去沙发，关门前行屈膝礼：“祝二位54%顺利。”

门合拢，卧室只剩心跳与血滴声同步。

霍星澜把右手伸进被单，指尖找到林绵无名指，轻轻摩挲那枚纸折橘子戒指，边缘已被血染成暗红。

“54%了，再降9次，就到我许愿的65。”

监护仪心率58→56→58，像一次被血牵引的并行下降。

十四、Day22·00:00——备忘录「并行54%」

霍星澜写下：

「Day22：

400ml离开了我，33滴走进了她，

心跳74→72→58，

并行54%，剩余46%是拥抱，

降到65，就允许我越界0.5秒。」

熊猫血把并行进度条染成54%，心跳开始准备失守。

第22天，太阳没升起，但血袋先多了一滴被批准的拥抱。