Dr.Moreau把今天数据刻进U盘，递给霍星澜：“明早8点，我们加听觉刺激，用她最熟悉的声音。”

顾西辞接话：“我已经让IT把林绵微信语音全导出，剪成0.5秒一段，今晚通宵做声纹梯度。”

霍星澜没说话，他蹲在橘子山前，一个个剥开，把橘络撕成0.5mm宽的丝，摊在纸巾上晾干——

那是林绵最爱的“橘络茶”，她说可以治失眠，却每次都先睡着，让他数65次心跳才肯喝。

今天他剥了33个，指尖被汁水腌得发疼，却甘之如饴，像给明天攒一支0.5秒的语音前奏。

18:00p.m.——「并行火锅·缺席的勺子」

小厨房支起火锅，椰子鸡+橘子皮+玫瑰露0.5滴，味道顺着门缝飘进ICU，被新风系统切成0.5秒一截的碎片。

霍星澜把第一勺吹到37℃，却找不到那只0.5ml注射器——

它昨天被摔裂，此刻正躺在垃圾桶，像一次无法补录的配音。

于是他改用瓷勺，舀0.5cm³的汤，举到玻璃前，像给单向透视膜敬一杯虚拟酒。

“利息还1次，剩余398。”

他轻声说，声音被玻璃弹回，在走廊撞出0.5秒回声，像林绵在空碗里给他盖一个听不见的公章。

19:00p.m.——「并行语音·声纹剪辑室」

IT机房空调开到18℃，风扇轰鸣像0.5倍速的直升机。

顾西辞戴监听耳机，屏幕波形一跳一跳，像给心跳做卡拉OK字幕。

他剪下林绵去年年会的一句：“玫瑰不抢戏，橘子不客气。”

精确到0.5秒，循环播放65次，再降半音，做成低频版本，据说更容易穿透深睡。

霍星澜站在后面，手里攥着U盘，金属边割进掌纹，血珠顺着指缝滴在服务器外壳，像给机器加一枚血色指纹认证。

“明早，”顾西辞摘下耳机，声音被冷气机吹得发颤，“我们一起把她叫醒。”

20:00p.m.——「并行晚安·无人应答」

ICU熄灯，只剩监护仪绿波游走，像给黑夜开一条0.5mm的裂缝。

霍星澜被劝回酒店，却在电梯里折返，躲进楼梯间第33级台阶，给微信文件传输助手发语音：

“Day25—2：

今天33个人为你加班，33斤橘子为你发光，33支嗅棒为你站岗。

你再不醒，我就……把399次利息全免，本金一次性到账，行不行？”

他松开手指，语音发出0.5秒，又被秒撤回，像一次无人知晓的违约。

窗外闪电划过，照得楼梯间惨白，霍星澜抬头，看见墙上安全标识“EXIT”绿得刺眼，像给出口贴一枚0.5秒的通行口令。

他忽然起身，冲向ICU——

21:00p.m.——「并行午夜·0.5秒的睁眼」

护士正在换点滴，被他冲进来的风吓了一跳。

Dr.Moreau还没走，低头记录数据。

霍星澜喘得说不出话，只能把掌心贴在玻璃，血印再次扩大，像给黑夜盖一枚越来越模糊的印章。

就在此时——

监护仪“滴——”一声长音，不是跌落，是上扬。

林绵心率从65升到75，像有人悄悄把并行频率调高0.5GHz。

更不可思议的是，她右眼睫毛颤了0.5秒，像给世界发一个单比特信号。

Dr.Moreau冲过去，手电照瞳孔，光束里，虹膜微微收缩——

“She’sbackonline.”

霍星澜腿一软，跪在床尾，额头抵住金属栏，血与泪同时落下，在地板晕开0.5cm的圆，像给第25天画一枚血色**。

然而，睫毛再次归于平静，像一次仅属于午夜的偷跑，又被黑暗抓回。

Dr.Moreau轻声说：“别急，她已听见。”

22:00p.m.——「并行备忘录·Day25终章」

霍星澜在酒店台灯下写：

「Day25：

0.5秒睁眼，0.5cm血印，0.5g橘络，0.5ml汤，0.5Hz心跳。

399次利息，今日还1次，剩余398。

明早8点，玫瑰+橘子+生姜，声纹+嗅觉+味觉，三通道并发。

余生35%，进度条拉到66%，

下一次睁眼，我要把0.5秒扩写成永恒。」

写完，他把纸折成0.5cm方块，塞进保温壶内胆——

那里装着明早第一口37℃猪肝菠菜粥，像给明天埋一枚被体温软化的定时炸弹。

窗外，第25天的月亮落进云里，像一瓣被夜色偷吃的橘子。

霍星澜关灯，掌心贴住心脏，数到65次后，轻声说：

“晚安，林绵，明日见。”

——第25天，终。