沈归路过，推她一把：“第29份利息，30天后，想请你把秋千荡到最高，那时候我躲在门后，等你尖叫，我就冲出来抱住你。”

林绵笑：“万一我胆子大，不尖叫呢？”

沈归眨眼：“那我就等你笑到掉泪，再替你擦。”

【10:00】

电脑屏保自动换成“橘子雨”，一颗一颗橘子从屏幕顶端掉落，掉到任务栏，“啪”炸成字：

“30天后，想请你数33颗橘子雨，数完，我就把真实的那场雨下在你窗外。”

林绵伸手接，橘子落在掌心，变成电子便签，贴在桌面，拖不走，删不掉，像把喜欢钉进系统。

【10:33】

她去茶水间，今天没有咖啡，只有33只橘色马克杯，杯底写着不同情话：

“今天比昨天多喜欢你33克。”

“橘子味的风吹过，我替你说晚安。”

她拿第16只，杯底写着：

“30天后，想请你用这只杯子喝橘子汽水，喝完，我把杯底的话读给你听。”

她倒水，杯壁渐渐浮现霍星澜的侧脸，像变魔术，水喝完，脸消失，像把喜欢藏进空杯。

【11:00】

行政发通知：“午休提前33分钟，大家去天台晒太阳，把影子存起来，30天后还给你。”

林绵上天台，阳光正好，33张橘色躺椅排成“L”形，她躺第16张，阳光把影子拉得老长，像给地面写情书。

有人递给她一只橘色相机：“拍一张，30天后，我把你的影子洗成照片，塞进你手心。”

她拍了一张，照片立刻吐出，却是空白，对方笑：“别急，影子要先在你心里显影。”

【11:33】

她回办公室，发现桌面多了一只橘色小冰箱，冰箱贴纸条：

“第30份利息，30天后，想请你把33颗橘子味冰珠倒进泳池，我们踩进去，让凉气从脚背甜到耳后。”

她打开冰箱，冷气“呼”地扑脸，里面33颗冰珠晶莹剔透，像把清晨的雾冻成糖。

【12:00】

食堂今天不卖饭，只发33只橘色餐盒，餐盒上写着“去野餐”。

林绵领第16只，里头一张地图：公司楼顶画“X”，她跟着图找，楼顶天台铺着野餐毯，33份橘子便当摆成心形，沈归冲她招手：“第31份利息，30天后，想请你把第16块炸鸡留给我，我嘴馋，又怕胖，只能吃你剩下的。”

林绵笑，把炸鸡咬一口，剩下递给他，沈归吃得满嘴酱汁，像偷腥的猫。

【12:33】

她回工位，发现电脑键盘被换成橘子色，每个键帽刻着小小数字，从1到33，敲一下，键帽亮一下，像星星排排坐。

她敲下“16”，屏幕跳出对话框：

“第32份利息，30天后，想请你敲下‘33’，那时候，我会出现在你身后，把键盘盖住，用双手教你打‘我喜欢你’。”

林绵把“33”留着不敲，像把最后一瓣橘子留给最想的人。

【13:00】

她收到快递，一只橘色眼罩，眼罩内侧绣字：

“30天后，想请你戴上它，我领你走过33米长巷，巷口有风，巷尾有我。”

她把眼罩戴到额上，像给未来开一条缝。

【13:33】

公司停电33秒，黑暗中，有人把一颗橘子放她掌心，橘子柄绑着铜铃，轻晃，“叮”一声，像给心跳加伴奏。

灯亮，身边没人，只剩橘子，表皮写着：