死一般的寂静笼罩着锻造间。

所有人都看着格伦，等待他的反应。是暴怒？是拒不认输？还是…

格伦抬起头，目光复杂地看着莱恩。那眼神里，有挫败，有不甘，但更多的是一种深深的困惑和对某种坚固信念被动摇的茫然。他张了张嘴，声音干涩，早已没有了之前的洪亮和咄咄逼人：

“你…你是怎么做到的？”他没有质疑结果，而是问出了这个最核心的问题。“那种灌注手法…那种梳理…速度怎么可能这么快，还能保证结构稳定？”

莱恩看着这位一瞬间仿佛失去了所有气势的老人，心中原本那点获胜的得意消失无踪，取而代之的是一种莫名的敬意和一丝不忍。他赢了比赛，却仿佛打碎了一件古老的瓷器。

他深吸一口气，认真地回答，语气没有丝毫炫耀，只有平和的解释：“格伦师傅，我并非刻意求快。我只是…做了一些分析。”

他拿起一件自己修复的胸甲，指着上面的裂纹：“传统的均匀灌注，是为了保证整个回路的能量平衡，这没错。但对于【坚固】这类承受冲击的符文，能量在关键节点（通常是应力集中点）的凝聚度和响应速度更重要。我的预处理步骤，就是先找出这些节点。”

他又指了指自己的头：“我的…感知能力比一般人稍强一些，能更清晰地‘看到’能量流动的紊乱点。我的快速绘制和‘点充’，不是在牺牲品质，而是将更多的魔力和时间，精准地投入到了这些最关键的地方。其他非关键的通路，只要保证畅通和基本能量水平即可。这样整体效率更高，而针对符文主要功能的抗冲击能力，甚至可能更强。”

他顿了顿，总结道：“我认为，修复不等于完全复原。或许可以在理解符文核心功能的前提下，进行更有针对性的、更高效的优化。这并非偷工减料，而是…另一种形式的‘可靠’。”

莱恩的话，像一把钥匙，插入格伦尘封了四十年的思维锁孔中。

格伦呆呆地听着，目光再次投向那些胸甲。他回想起自己检查时的感觉，莱恩修复的符文，能量光芒或许不那么均匀，但关键点的光芒确实更加凝实…他以前从未从这个角度思考过问题。他追求的是完美的复原，而眼前这个年轻人，追求的却是更高效的“功能实现”。

这无关对错，而是理念的差异。但在这场比试中，对方的理念，结合其特殊的能力，确实产生了更优的结果。

长时间的沉默。

终于，格伦长长地、长长地叹了口气。那口气仿佛将他所有的固执和骄傲都吐了出来。他抬起手，无力地挥了挥。