这就是他未来要“扎根”的地方。一切都要从头开始。

他按照最经济的方式，在靠近火车站的一个大杂院里，租了一间仅有十平米、四面透风的破旧平房。用身上大部分的钱，购置了简单的被褥、炉具和一口大铁锅。剩下的本钱，已经不多。

做什么小生意？他观察着周围：火车站人流不少，但卖吃食的 already 有很多家。他需要找一个门槛低、周转快、竞争相对不那么激烈，又能发挥他“先知”优势的行当。

他想起了前世八十年代末九十年代初，在一些北方城市开始流行的——**煎饼果子**。这东西成本低，工具简单（一口鏊子就行），口味大众化，在滨河市似乎还没见到有人专门做。

对，就从煎饼果子开始！

说干就干。他用最后的钱，去买了一口平底鏊子、面粉、鸡蛋、油条、甜面酱和葱花。第二天天不亮，他就蹬着从废品站淘来的破三轮车，载着全部家当，来到了火车站附近的一个路口，开始了他的“林记煎饼”第一天。

生意比他想象的要难。位置被人占，他被赶来赶去；火候掌握不好，煎饼不是糊了就是生了；调的面糊太稀或太稠；第一天下来，只卖出去七八套，算下来刚够本钱。

晚上，他回到冰冷的出租屋，啃着卖剩下的冷煎饼，手脚冻得麻木。巨大的落差感袭来，但他没有气馁。前世更苦的日子都熬过，这点困难算什么。他仔细复盘着白天的失误，琢磨着改进的方法。

几天后，他的煎饼手艺渐渐熟练，位置也找到了一个相对固定的角落，生意有了起色，每天能有个十几二十块的纯利润。虽然微薄，但总算站稳了脚跟。他谨记“蛰伏”的指令，低调做人，不多言不多语，就像一个最普通不过的、为生活奔波的小贩。

然而，就在他以为可以暂时安心经营这个小摊时，麻烦还是找上了门。

这天下午，生意正好，突然来了三个穿着蓝色旧制服、戴着红袖章、流里流气的青年，围住了他的煎饼摊。为首的是个一脸横肉的胖子，用手敲着三轮车的车板，斜着眼看他：

“新来的？懂不懂规矩？这地儿是你随便摆的？卫生费、管理费、占地费，交了吗？”

林卫东心里一沉，知道这是地头蛇来收“保护费”了。他初来乍到，最怕的就是这种麻烦。

他陪着笑脸，拿出刚赚的几块钱：“几位大哥，小本生意，刚起步，不懂规矩，这点心意……”

“这点？”胖子一把打掉他手里的钱，瞪着眼，“你打发要饭的呢？一个月三十块！少一分，你这摊子就别想摆了！”

一个月三十块！这在1988年，对于一个刚起步的小摊贩来说，简直是天文数字！

林卫东攥紧了拳头，怒火上涌，但想到自己的任务和身份，又强行忍住。硬碰硬肯定吃亏。

就在他思考如何应对之时，旁边一个卖茶叶蛋的老太太悄悄拉了拉他的衣角，低声急道：“小伙子，快给他们吧！他们是‘码头帮’的人，惹不起的！前几天有个不服气的，被打得住进了医院！”

码头帮？林卫东的目光扫过那三个青年，突然，他的视线定格在为首那个胖子的手腕上——那里戴着一块旧手表，表盘的边缘，似乎刻着一个极其模糊的、若不经心根本不会注意到的——**齿轮状花纹**！

虽然粗糙模糊，但那独特的形状，与古老徽章、“时序之钥”上的图案，隐隐有着某种神似！

是巧合？还是……这滨河市看似平静的水面之下，也早已被“掌柜”那无形的触角所渗透？

一股寒意，瞬间从林卫东的脚底窜上脊梁骨。