郗合倪踏进府门时，日头已斜斜坠在西檐，将他身上那件素色常服染得发暗。

他垂着手，指节无意识地攥着衣摆。

辞官时脱下官袍后，这动作便没松过，掌心早沁出了细汗。

门房老陈瞧着他耷拉的肩膀、沉僵的脸，忙快步迎上去，没敢多问，只低声试探：

“老爷，今日回得早，可是身子不适？”

他喉结动了动，半天才从喉咙里挤出个“嗯”字。

声音发哑，脚步拖沓地往里走，连老陈递到跟前的帕子，都没分出半分眼神去看。

穿过前院，正撞见三个儿子在廊下。

老大郗明攥着一卷账册，手指在纸页上反复摩挲，指腹都泛了白，眉头拧成个疙瘩。

老二郗亮背着双手来回踱着，靴底蹭得青石板“沙沙”响。

时不时朝街门望一眼，脚边的石子被踢得滚出老远。

老三郗昀捧着本书，目光却落在廊柱的木纹上。

见他进来，身子猛地一僵，忙把书紧紧拢在怀里。

怯生生喊了声“爹”，声音细得像风中的棉絮。

郗合倪的脚步顿了顿，眼神在三个儿子身上扫过，想说句什么，张了张嘴却没声音。

胳膊抬了半截又顿了顿，最终只是指尖轻轻碰了碰老三的肩。

那力道轻得像羽毛，碰了下便飞快收回。

随即便垂下手，头也不抬地径直往内院去了。

连廊下的风卷着落叶擦过他的裤脚，连眼角余光都没分给它。

内室里，妻子王氏正坐在梳妆台前拆发髻。

金簪银钗被她随手扔在镜匣里，发出“哐当”的磕碰声。

见他进来，手里的金簪先顿了顿，斜睨一眼见他穿的不是官袍，脸色当即沉了三分：

“今日怎的换了常服？莫不是户部又没事给你做，让你早早回来了？”

郗合倪没接话，走到桌边坐下，刚端起凉茶要喝，却被王氏一把夺过茶碗：

“凉茶喝了伤胃，我让厨房温着粥，阿福怎么还没端来？”

说着便在梳妆台上拍了下，扯着嗓子喊了声“阿福”，语气里的烦躁藏都藏不住。

郗合倪垂着眼，盯着桌角的木纹，眼神发直。

那纹路看了半晌，却没入半分心神，沉默间。

外间阿福端粥的脚步声才慢悠悠飘进耳中。

晚饭摆上桌时，青瓷碗里的杂粮粥冒着热气。