林砚盘腿坐在她对面，膝盖上摊着一块从废弃账本上撕下来的的泛黄纸页。

他握着晚晚的小手，用那根粗糙的木炭条，在那张纸上一笔一划地写着。

“看，晚晚，这是‘人’字。”林砚的声音带着一种他自己都没察觉的耐心和温柔。

“一撇，一捺，像不像一个人站在这里？”

他握着晚晚的小手，带着她在纸上划过。

晚晚的小手软乎乎的，没什么力气，只能任由阿爹的大手包着移动。

她的注意力很快就不在字上了。

乌溜溜的大眼睛好奇地盯着那根黑乎乎的木炭条在纸上留下的痕迹，又抬头看看阿爹认真的侧脸。

小嘴咧开，露出几颗刚冒头的的小乳牙，发出“咯咯”的笑声。

“笑什么，小笨蛋，看字！”林砚故意板起脸，轻轻捏了捏她的小鼻子。

晚晚以为阿爹在逗她玩，笑得更欢了。

小手一扑腾，正好按在刚写好的那个歪歪扭扭的“人”字上，瞬间糊成了一团墨黑的小手印。

林砚：“……”

他看着纸上那团抽象的墨迹，再看看晚晚沾满黑灰的小爪子，还有那张笑得像朵小太阳似的脸蛋。

满肚子“教女成才”的严肃劲儿顿时泄了个干净，只剩下哭笑不得。

“行吧行吧。”

他无奈地叹了口气，认命地拿起旁边一块还算干净的破布，抓起晚晚的小黑手仔细擦着。

“小脏猫，字没学会，爪子倒染得挺快。”

帮晚晚擦干净小手，林砚也不强求着写字了。

他把晚晚抱到怀里，让她背靠着自己，拿起那张画得乱七八糟的纸。

“来，晚晚，阿爹教你认画儿。”

他用炭条在纸上笨拙地勾勒。

一个不规则的疙瘩上面戳几条线。

“看，这是山，”几道歪扭的波浪线，“这是树，”

小主，

他在“树”旁边，画了一个极其简略的火柴人，脑袋画得特别大，眼睛是两个点。

“这是……嗯，这是阿爹。”

晚晚看得极其认真，伸出小手指，戳了戳那个大头火柴人，又回头看看抱着自己的阿爹。

“对，这是阿爹。”

林砚笑着点点她的小鼻子，又在火柴人旁边，画了一个更小的火柴小人，脑袋上还歪歪扭扭地加了几根代表小辫子的短线。

“这个，是晚晚。”

晚晚的眼睛瞬间亮了，小手指急切地点着那个小小人，又拍拍自己的胸脯。

仰起小脸看着林砚，嘴里发出含糊的“啊……啊……”声，像是在问“是我吗？是我吗？”

“对，是晚晚！”