她身姿未动，脊梁挺得笔直，唇线紧抿成一线，眼神中闪烁着不容置疑的坚决。“我言出必行，不会对你动手。”她缓缓道，每一个字都掷地有声，“但若不明了鞭责背后的缘由，这惩罚不过是空洞的仪式，非但不能警醒，反会滋养你心中怨愤，使之如野火燎原，无辜者恐将遭殃。”

温衍凝视着她，片刻的沉默后，他的声音里带着一丝不易察觉的倔强：“我并未做错。”

她轻轻摇头，目光中既有怜悯也有严厉：“我知你过往风雨飘摇，若是以往为求生存而不得不为，我自不会多言。但如今，你所行之事，皆源于一己私欲，沉醉于那精心布局、凌驾于生命之上的残酷乐趣之中。这样的你，与昔日那个因生存而战的自己，已相去甚远。”

记忆中的温衍，如同暗夜中的风暴，稍有不如意，便能让整个世界为之色变，血雨腥风，无人能挡。而今，他手中的利剑似乎再次染上了不祥之血，只是这一次，目标已不再仅仅是自保，而是对力量的盲目追求与享受。

“今日，白岑或许只是你棋盘上的一枚弃子，”她的话语中透露出深深的忧虑，“那么明日，又将是谁成为你欲望之下无辜的牺牲品？”

温衍，此人依旧如前世阴影般笼罩，心性未改，稍有微澜，便是血雨腥风，无情地席卷周遭。今日，他手中的剑可指白岑，明日，或许便是对准了她挚爱的亲人，乃至世间一切无辜之影。

“小姐，您是否欲将我之事公之于众？”

温衍的唇边掠过一抹难以捉摸的笑意，那笑，仿佛是对命运嘲弄的一瞥，常念心中暗自揣测。

“抑或，您又要重演旧梦，试图将我逐出这方寸之地？”

面对温衍那已然显露无疑的狠厉与不羁，这两条退路，皆如镜花水月，遥不可及。常念深知，自她决定收留他的那一刻起，便已将自己的命运与他紧紧相连，无论风雨，皆需共担。

她未曾有过悔意，只因深知，真正的慈悲，不仅仅是给予庇护，更是要面对随之而来的风雨，承担那份因选择而生的重量。

“我必向世人宣告，今夜你之所至，非为旁骛，实乃我心忧白二郎安危，遣你先行一步，密传佳音。而我俩此番密谈，犹如暗夜幽兰，静谧无声，周遭侍从，皆蒙于鼓中，不知此情此景。”

温衍的眼睫轻轻颤动，宛如晨曦中微风拂过的柳叶，随即，他猛地抬眼，眸光深邃而复杂。

眼前的少女，身形单薄，衣袂紧贴着肌肤，透出几分刺骨的寒意，但那双眸子，却异常明亮，闪烁着前所未有的坚决与沉静，仿佛寒夜中最亮的星辰，不畏风霜。

“若你决定踏入那条不归路，以杀戮为刃，”她的声音虽轻，却字字清晰，带着不容置疑的力量，“那么，请先让我成为你的阻碍。在这世间，只要我还剩下一息尚存，便誓要护我所爱之人周全，不容你丝毫侵犯。”

温衍闻言，嘴角勾起一抹弧度，那笑容诡异而迷人，如同春日里突然绽放的罂粟，美丽中带着致命的诱惑。他的笑容中，既无暴戾之色，亦无冷酷之意，反而透出一种温文尔雅的风度，只是这风度之下，隐藏着深不可测的暗流。

“小姐真是勇敢，”他缓缓开口，声音温润如玉，却暗含锋芒，“竟敢如此直截了当地将一切挑明，难道就不怕这层薄薄的窗户纸一旦被捅破，便再也无法回头，面临的是更加汹涌的风雨吗？”

“惧，自心底蔓延，生死之局，岂能无惧？”

然而，常念深知温衍的脾性，若真欲行那杀人灭口之事，又怎会多此一举，言语相询？那不过是暴风雨前的宁静，抑或是他独有的行事风格，深不可测。

忆及方才，湖水如墨，将她紧紧束缚，生死一线间，温衍立于岸畔，手中握着足以改写命运的利刃——那便是他的冷漠与无视。他本可轻易将她抛诸脑后，如同对待白岑一般，任其沉沦于黑暗深渊，无声无息地消逝。半盏茶的光景，便是生与死的距离。

但，温衍却毅然跃入那片冰冷，如同暗夜中的逆行者，将她自深渊边缘温柔捞起。这一举动，无异于在无声中宣告了他的选择，而非简单的生死裁决。

于是，常念心中涌起一股莫名的决绝。既然命运已将她推向这赌桌之上，何不索性放手一搏？她本就是那以命为筹，笑对风云的小疯子。在这生死棋局中，再添一注，又有何妨？

她轻启莲步，一步步向前迈进，每一步都似乎踏着夜色中最细腻的旋律，湿透的裙摆紧紧依偎着她曼妙的身姿，勾勒出令人心动的轮廓。发间残余的水珠，宛如晨露般悄然滑落，轻轻触碰在温衍那双鹿皮靴上，瞬间晕染开一抹深邃而神秘的湿迹，仿佛是大自然最不经意的笔触。

忆及往昔，那时她孑然一身，即便置身于温衍那阴晴变幻、如暴风雨般的情绪之中，亦能凭借坚韧之魂，悄然存活于夹缝之间。而今，世事已非，她手握世间繁华，心中自有乾坤，区区一个尚未完全展露锋芒的温衍，又怎能成为她前行路上的绊脚石？

灯笼随风轻摆，光影交错间，两人投射在墙上的影子，一高一低。

湖水氤氲，两人浸泡其中，连每一次呼吸都似乎能拧出水来，周遭的空气弥漫着难以言喻的湿冷与微妙张力。

常念缓缓仰起头，目光穿透水雾，与温衍那冷峻而苍白的面容不期而遇。