顾晏之的声音像是从胸腔里挤出来的，此刻看见那双眼睛，心里翻涌起他不敢承认的猜测。

他低下头，看着自己肩上还在渗血的伤口，沉默了很久。再抬起头时，眼底的情绪已经被他压了下去，只剩下一种近乎固执的冷静。

“先离开这里。”他的声音沙哑却平稳，“可能还有第二波杀手。”

他策马到乔君身边，弯腰，伸出手。

乔君抬头看着他，看着那只伸到她面前的手，看着马背上这个长成了大人的儿子。

晨光从雾气的缝隙里漏下来，落在他微微颤抖的指尖上。

她没有去握那只手。

“我身上脏……”

话没说完，顾晏之已经弯腰一把抓住了她的手腕，将她拽上了马背。

乔君坐在他身后，整个人僵住了。她不敢动，不敢靠太近，甚至不敢呼吸太重。她能感觉到他后背的温度，暖得她想哭。

顾晏之没有回头，低声说了一句：“坐稳。”

然后他一夹马腹，骏马朝着京城的方向疾驰而去。

晨风迎面扑来，乔君坐在他身后，她的眼泪终于忍不住了，无声地淌下来，打湿了面纱，又被风吹干。

她不敢靠上去，只是隔着半拳的距离，虚虚地贴着他的后背。就像她离开的那天晚上，站在他床边，手指悬在他额头上方，想摸又不敢摸。

顾晏之骑马在前，目光直视前方。他的脸上看不出任何表情，只有握缰绳的那只手，青筋暴起。

身后那个人的呼吸很轻，轻得像怕惊动了他。

他没有回头，可他听见了风里那一声压抑到了极致的哽咽。

他的眼眶忽然就红了。

到了城内顾晏之给乔君找了匹马，乔君顺便把他的伤口简单包扎了下，就又起程了。

顾晏之的马速极快，几乎是贴着街面在飞。他伏在马背上，目光笔直地盯着前方，手里的缰绳攥得指节泛白。乔君跟在他身后，需要全力策马才能勉强跟上他的速度。