在县城里，冷漠压抑充斥着这个混乱的世界，野蛮的帮派分子，兵丁，等等，全部都是一切向钱。

信义在这里一文不值，客栈老板，纸扎铺老板，画店老板等等，这些人都在设定上无比的统一，乃至于县令，也是“死要钱！”

除了钱，其他的东西在这里，包括礼义廉耻，都似乎变得一文不值，再加上兰若寺妖魔横行，刻画出来了一个无序的混乱的古代末世。

于是，宁采臣在这样的一个礼义廉耻都没有人顾的末世里，才会显得那样的珍贵，如同漆黑里的萤火虫那般亮眼。

再说角色反面，大多数人觉得《倩女幽魂》的主角是女鬼聂小倩，但其实整部电影无论是主体视角还是导演的情感投射都是落在了儒生宁采臣身上。导演想要描写的不是一个呆萌的穷书生，而是一个在礼崩乐坏的末世依然坚守自我的“儒侠”形象。

对，虽然宁采臣手无缚鸡之力，但所谓的侠并不在于武功高强，而是能做到“路见不平倾力相助”“虽千万人吾往矣”就是侠。开头的宁采臣有多渺小，多落魄，后面知道了真相在小倩坟前立誓，以凡人之躯对抗妖魔道也要救小倩入轮回的宁采臣就有多高大，多闪光。所以和开头宁采臣在风雨的荒野中艰难独行相对应，进化为侠者姿态的他带着小倩的骨灰，和燕赤霞是骑着骏马在风雨的荒野飞驰。

而燕赤霞，这个宁采臣完成“侠道”的辅助人物是个典型的道家人物，或者说是道家剑侠的形象。一身本领却超然避世，甚至是愤世嫉俗。

但燕赤霞不仅承担着正义一方的武力值，也是剧情中勾连阴阳两界，“人道”和“鬼道”的关键人物，导演不时通过他的口来表达核心的思想：其实人与鬼并无先天的分别，鬼可以比人善，人也可以比鬼恶。剧情开头那个刀光血影，没有温情和秩序的人间更是暗示了导演镜头下的末世其实就是一个真正的修罗地狱。而末世中抛弃了人性选择了兽性的人，就是真正的鬼！

其实主旨揭示到了这一步，我们就很容易发现《倩女幽魂》悲剧的内核。就是聂小倩真正的身世。

在看电影的时候忍不住想一个问题：树妖姥姥修炼需要吸活人血这个没有问题，但既然她这么厉害，要抓个把无辜路人何须养两个女孩子来勾引他们，趁苟合之际下手？直接一个触手锁住开吃不就行了。而小倩这个看似有“超能力”的女鬼，对于受害者的主要手段依然只是肉体和性。如果我们抛开玄幻的设定，透过现象看本质——一个邪恶的老妪，手里控制着几个女孩子，让他们晚上去勾引男子与之交合——其实这就是典型的逼良为娼呀。

然而沦落风尘的聂小倩却一点不像那种做皮肉生意的女人，更像是一个大家闺秀，她举止娴雅，谈吐温柔，会弹琴赋诗，本性也很善良，却被逼夜夜用肉体去勾引过往的路人，过着悲惨的日子，还要被姥姥当作礼物送给那个权势滔天的“黑山老爷”。

影片明确地写出她是一个官宦人家的千金，死于路途，魂魄被树妖所控制。然而奇怪的是，这个官员却再也没有回来迁葬爱女的骨灰。如果我们结合前面乱世的背景，就知道，小倩的身世是每一次乱世无数悲惨女子的缩影。

人间真实的聂小倩，可能就是一个官家的闺秀，但在战乱兵祸中父兄或被杀或战死，家族流散，她一个弱女子难逃被掳掠变卖的命运，最终沦落风尘，过着悲惨的生活。

这样的人物在古代的乱世中不知道有多少！你看五胡乱华里的世家千金，唐末大乱里的长安贵妇，靖康之耻中的北宋公主……诗书礼乐浇灌的绝代佳人们犹如温室中的名花，需要文明的呵护，然而当末世来临，君子们尚且可以选择或拼死一搏或苟且偷生，然而这些失去了家族庇护的女子只能为奴为妾为娼，如同那些精致的文明被野蛮狠狠撕裂践踏。

所以《倩女幽魂》本质上是一个“儒道双侠救风尘”的故事。如果我们抛开鬼神，回到人间，这会是一个残酷而无奈的故事：在“流血涂野草，豺狼尽冠缨”的乱世中，一个胸怀救世之志却在现实中无奈挣扎的书生，与一个出身世家却沦落风尘的女子相逢于江湖，诗歌相合，互生爱慕。

书生自恨无能不能救国家，但心想至少这个女子自己一定要救，于是在友人的帮助下历尽千辛万苦把即将被卖给恶霸（可能是一个为了富贵卖身事敌的汉奸，想强占守节而死的忠臣爱女）的姑娘救下，然而在乱世中每个人都是朝不保夕如风中飘萍，书生无法给姑娘一个家，一个稳定地生活，两人在短暂地爱恋后只能再次离散，相忘于江湖，从此再也没有相见。白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆！

如此就能深深感觉到那种风雨凄迷中对于人生的无力感。人无法挣脱时代，每一个普通人为了梦想在尘世中苦苦挣扎，结果时代一个大浪打来，什么都没有了，于是有的人随波逐流地沉沦，有的人依然坚守光明却不得不陷入内心地痛苦，以至于那些人心中美好的东西，诸如青春，爱恋，气节和美德，慷慨的志向，侠义的精神都如梦幻般转瞬即逝，越来越模糊，只留下曾经的少年在崎岖的茫茫人间道上独行！”

(本章完)