她虽然生在乡间，却是大户人家的女儿，娘很疼她，爹也很疼她，但他们的方式不一样。

比如裹脚吧，娘想将她的一双脚裹成“三寸金莲”，日后能嫁到城里去，嫁个更好的人家，一辈子有享不尽的荣华富贵；而爹呢，他可不想看着爱女的一双小脚被裹脚布摧残的太厉害，于是折中了一下，她的脚便成了“半裹足”的样子。

后来，她嫁人了，嫁的还不错。

再后来，她的家道衰落，在艰苦的劳作中，“半裹足”让她的行动稍显便利，承受的痛苦也相对要少一些，她很感谢爹。

此刻，她更加感谢爹，没有让她的双脚成为完全的畸形，她还可以走很远很远的路。

再比如嫁人吧，娘想要她嫁一个门当户对的；而爹呢，出于对“荒年饿不死匠人”的深信不疑，是想要她嫁个手艺人的。

她慢慢长大，长得亭亭玉立，温婉可人。

爹和娘都说，她该嫁人了。

在那个旧式的年代里，爹竟然制造了一场偶遇，让她与未来的女婿见了一面……

她红着脸，低下头，笑而不语。

于是，由爹做主，给她定下这门亲事，女婿出自中医世家，现已子承父业。

然而，天有不测风云……

太阳又要落山了，今晚她将栖身何处？

她从没出过远门，那座山的名字她也只是听说过。她只能一边打听，一边赶路，听说还要走很远呢。

她走的心急，气都喘不匀了。

她走得仓促，忘记带上准备好的干粮，又舍不得花钱。

幸而路过每一个村庄时，总会有好心人给她一些吃的。

她吃的很节约。路过山林或田野时，有野菜可以充饥；路过小河时，可以双手掬水，喝个痛快。

在日升月落中，她的双脚磨出了血泡，那座山终于出现在她的面前，一股炊烟，一条小径，将她带到了梦中的一座茅屋前……

屋里的人会是他吗？

她该如何对他开口呢？

五十多年前，他的家中遭遇横祸，所有的钱财、物品和中药被洗劫一空后，又遭遇了一场大火，烧得片瓦不剩，他的父母在悲痛中相继离世。

爹和她都没有嫌弃他，正张罗着为他俩成亲，招他入赘时，他却悔婚，一走了之，躲入山林。