张明英回到家里，望着家中空无一人的房间，她的心就像这房子一样空荡荡的。她的丈夫杨汉霖在省城的大学里教书，一般放五一、国庆这样的长假的时候才能见上一次。有时候杨汉霖趁着周末的时候也会回来，不过来也匆匆，去也匆匆。而她则在县城高中担任语文老师。两个人的婚姻虽然平淡无奇可是却也曾经充满美好。她还记得以前每次寒暑假的时候便带着女儿杨玲到省城去丈夫那里，一家人团聚，其乐融融。前年她们的女儿杨玲高考结束以后，杨汉霖还带着她们母女到两个有名的风景点玩了一圈，庆祝女儿考上了西川大学。

正当一家人沉浸在喜悦的心情中时，杨玲有一天却突然晕倒。杨汉霖和张明英两口子赶紧把女儿送到医院检查，不查不要紧，当结果一出来，两口子取到报告的时候，张明英一时间感到天仿佛都要塌下来了——原来杨玲患上了急性白血病。根据医生告诉他们的情况，杨玲的病情比较严重，一般来说，这种急性白血病能够再续命三个月，好的话能够坚持半年。不过这对病人而言可能是莫大的痛苦，因为根据当时的医疗条件和手段，还没有良好的办法能够控制住病情。

张明英和杨汉霖商量，决定对杨玲隐瞒病情，同时还请求医生和护士帮忙不要在杨玲面前说漏了。张明英抱着杨汉霖痛哭了一场之后擦干眼泪，两个人商量好怎么用善意的谎言去告诉女儿的病情。两口子忍住悲伤，强带着笑容守在杨玲的病床前，对杨玲说她只是因为以前准备高考太努力了，所以可能有贫血的情况，只要好好听医生的话坚持治疗很快就会好起来的。

天真的杨玲相信了张明英和杨汉霖的话，还跟她爸妈商量着到大学里报到需要准备些什么东西。杨玲无论说什么，张明英和杨汉霖都微笑着答应……

那段时间是张明英和杨汉霖最为难熬的，杨玲时常经历各种病痛。急性白血病导致的并发症也让她难受异常。杨玲时常问他们，医生说不是贫血吗？为什么贫血会这么痛？

夫妇俩常常无言以对，可是又只能一次又一次用谎言去欺骗女儿。

可是杨玲并不傻，她看到张明英的眼睛时常都是哭过之后的样子，而杨汉霖那段时间眼睛里常布满血丝。她心里想，自己这一次可能并不是父母口中所说的贫血，而是更严重的疾病。再加上父母一直没给她看过医生的诊断报告，她对自己的猜测更多了几分把握。她虽然身体时常感觉很痛苦，因此而备受折磨，可是她更不愿意父母为自己难过。于是她平静地告诉张明英和杨汉霖说，爸妈，让我出院吧！我想去看看大海，我到现在还没看过大海呢！我从小到大最想去看的就是大海。

张明英和杨汉霖两口子心想，女儿的这个心愿一定要满足。于是，两口子便在征得医生的同意下办了出院手续。夫妇俩问女儿想去哪里，杨玲想都没想便说道，我想去厦城，因为那里有美丽的鼓浪屿，有苏婷。

杨汉霖很快买来了三张去到厦门的卧铺车票，收拾好行李，带上一些必要的生活用品还有女儿喜欢看的诗集，然后和老婆女儿踏上了南下的旅途。

他们在鼓浪屿上订了一间民宿，那个时候的鼓浪屿并不像现在这样商业化，岛上没有那么多的小店，白天没有那么多的人群，晚上也没有那么嘈杂。每一天的清晨和黄昏，在环岛的路上散步时，除了耳边那一阵接一阵的海浪拍打着岸边的声音，总能依稀听到美妙的钢琴声。民宿的主人听说他们是从西川省远道而来的一家人，还特意地为他们准备了几道家乡菜——虽然味道并不是那么的正宗，不过这对于杨汉霖一家人来说也是足够的感动了。

他们在岛上待了一个星期，即将离岛的前一天，一家人坐在鼓浪屿西面的海岸边慢慢看着夕阳沉入海平面。杨玲坐在张明英和杨汉霖的中间，任潮湿的海风吹拂着脸颊。

杨玲从背包里拿出一个笔记本，那个笔记本上面全是她自己写的诗歌。她翻开笔记本，吟诵起自己写的诗来，这首诗的名字叫《如果》：

如果，爱还能栖居在我的落寞的心房；

如果，思念还能填充我空荡的胸膛；

请你将你的怀抱给予我，或者

让撒哈拉的雪花将我埋葬。

冰封的城池见不到半米阳光；

我等待不可知的轮回；

等到世界变成一片戈壁或者汪洋；

珠穆朗玛、昆仑山或许是人间最后的希望；

窗帘上的花纹庸俗又绚烂；

就像这世界上的每一个人，庸俗、平凡，

却还是想像流星一样划过极夜的天；

灵魂不知疲倦。

肉体，终究会化为灰烬，然后

被扔进黑洞般的深渊；

当心电图变成一条冰冷的直线，

灵魂是否还能承载人世的情感？

如果，我不喜欢冬天，