盖勒特·格林德沃已经被囚禁于纽蒙迦德五十年了。

与其说是被囚禁，更不如说是自囚于此。

这里的条件比任何一座监狱更加艰辛：

狭小的牢房里只有一张用石头做的床，上面是一条薄毯子；窗户是一道极窄的、人根本钻不进来的缝隙；到处都是一片阴森黑沉，哪怕外面的阳光明亮。

他的身体只剩一层皮肉包裹着骨头架子，这里没有镜子，他不知道自己长成了什么样儿，但他能摸到自己枯瘦的像树枝般的胳膊腿儿，凹陷下去的眼眶和脸颊，牙齿也全部脱落了，或许和死人也差不了多少。

有时候在一片黑暗里，他会怀疑，自己究竟还活着，还是已经死去？

但他已经不在意生死了，也并不在意自己身处皇宫还是监狱。

用半生时间，为自己以为的真理与正义奋斗，一切似乎都曾触手可及，但最终所有都灰飞烟灭。

通过战争来推翻旧秩序，建立巫师统治麻瓜的新秩序的理想已经全然覆灭。

直到最后一战后，他却恍然发现——

自以为的真理并非真理，正义并非正义。

他只能在理想崩溃的痛楚，和对死者的忏悔之中慢慢修复自己污染的灵魂。

痛苦几乎摧毁了他的身体。

五十年的时间，仿佛过了很久很久，又仿佛只是一瞬间——

他一点一点回味和细品过去的那点可怜的记忆...

志同道合的意气风发、无法面对的恐惧愤怒、直上云霄的喜悦和跌落云端的落差...

一些麻木的、钝钝的疼痛又包裹住了他缓慢跳动的心脏。

他不是没有想过向前看，他的身体仍然残存着一些预言能力，但那只会带来更多的痛楚。

眼前偶尔闪过的一些未来的画面，却如同饮鸩止渴般一遍遍在他脑海里浮现——

霍格沃茨的城堡尖顶...礼堂里的觥筹交错...教工席上的和他一样年老的人...

他是微笑着举起酒杯的，但他却痛苦地缩在毯子里。

他也曾预见过他自己的死亡。