“没有。你先松手，你凭什么——”

月光只知道男人在生气，缘由不明，未及说下去，就被他扣住半张脸，拇指粗粝而温柔地摩挲着瑰色的唇，阻住后头的话。

“你也不想在这儿和我吵，然后被人围观吧。”他语气轻缓，眉头却拧着，“回去说。”

回哪儿？

这句话在嘴边打了个转，又咽回去。

她意识到他正在气头上，说什么都是浪费口舌，垂下脸敷衍地“嗯”一声。

因她恰到好处地示了弱，他表情缓和了些，等到上车时，已经能语气温柔地提醒她系安全带。

翻脸如翻书。

月光一个动作一个指令，扣好了，脸别过去看向车窗外。

车子启动，她总觉得少了些什么，忽然想起没听到熟悉的“小月亮”的声音，情急之下，探身按住他小臂：“你不是不能开车？”

原遗山低笑了一下：“我不也不能喝酒？”

可那天酒也喝了，今天车也开了，看来是任医嘱说什么，他只管百无禁忌。

她露出一丝不安，即便车子已经安稳向前行驶，仍试图劝他改邪归正：“原遗山，你不要这样，很危险。”

他瞥了一眼，见她真的着急，小脸煞白，只觉戳了心窝，语气正经起来。

“真的没事。”他说，“我一直谨遵医嘱，你没发现我这两天精神好了很多？”

顿了顿，放低语气道：“况且，不管我变成什么样，总不会拿你来冒险。”

月光刹那间无言。

搭在他臂上的手不知何时被握在掌心，把玩着手指，她凝视着，像见过很多次的、相爱的人拖手亲昵的模样。

毫没来由的，她胸口发堵，沉默了很久，才不着痕迹地将手抽出来。

车子不知驶向哪里，窗外的景色依次掠过，仿似一部倒放的电影。

如果这是一场目的未知的私奔，异国他乡，相濡以沫，岂非浪漫。

月光无声地，叹了口气。

总觉得又堕入了年少时始终为他左右的怪圈。