“局长，这是新到的茶，要不要喝一杯？”山川香菱的声音轻柔，却带着一丝正式的礼貌，仿佛她的每一句话都经过了细心的斟酌。

胜天半子微微点头，沉思片刻后说道：“嗯，给我泡一杯吧。”

山川香菱走向了房间的一角，那里的小茶桌上摆放着一套日本传统的茶具。

茶具的设计古朴典雅，手工制成的茶壶表面带有淡淡的釉光，茶杯小巧精致，表面有细密的花纹。

她将热水倒入茶壶中，茶香慢慢弥散在空气中，温热的蒸汽在阳光下轻轻升腾。

胜天半子站起身，走向茶桌。他的步伐从容而不失稳重，仿佛每一步都带着深思与沉稳。

他坐在茶桌旁，目光扫过茶具，心情不由得稍稍放松了一些。

日本传统的茶道讲究静心与安定，在这片刻的宁静中，他仿佛暂时放下了脑海中的烦躁与困惑。

山川香菱熟练地端起茶壶，为胜天半子倒了一杯茶，茶水在杯中微微晃动，散发出淡淡的茶香。她轻轻将茶杯递到胜天半子的面前，动作优雅而沉稳。

“局长，请慢用。”山川香菱低声说道，随后退后一步，站在一旁。

胜天半子端起茶杯，凝视着茶水表面的波纹，深吸了一口气，仿佛想借此机会整理自己的思绪。

他轻轻抿了一口茶，温热的茶水滑入口中，带着淡淡的清香与苦涩，仿佛这茶水中也蕴含着某种复杂的滋味。

放下茶杯后，胜天半子望向桌上的那幅未完成的画。

他之前随手扔下的画纸现在静静地躺在桌上，画中的人脸模糊不清，但若是仔细端详，或许会发现那张脸有几分熟悉。

只是，连胜天半子自己也无法完全确认，画中的人到底是谁。

他眉头再次微微蹙起，内心深处对游戏的谜团更加深了几分。

“为什么记不住？” 他心中疑惑重重，但此刻，他也无法给出一个明确的答案。

胜天半子重新坐回自己的座位上，目光不再看向那幅画，而是放空了眼神，望向远处的窗外。

窗外的天空依旧灰暗，仿佛压抑着某种无法言明的情绪，而他此刻的心情，也仿佛陷入了一片迷雾之中。

他端起茶杯，再次轻啜了一口，茶水的苦涩与清香依旧在口中回荡，但他知道，无论这茶水如何醇厚，都无法解答他内心深处的疑问。