在古老的谚语中，“在天莫论人，夜晚莫谈鬼”，仿佛是对未知世界的一种敬畏与避讳。然而，世事无常，总有些经历，让人不得不重新审视这些禁忌。我的故事，就发生在2013年的那个深秋，一段关于恐惧、勇气与真相的探索之旅。

初入校园，夜色下的秘密

那年夏天，我因未能如愿考入高中，在家人的安排下，踏入了山东这座陌生的职业中学。九月的阳光依旧炽热，却掩不住我内心对未来的迷茫与期待。新学期伊始，我怀揣着对新生活的憧憬，领取了沉甸甸的新书，踏上了前往宿舍的路途。学校的规模虽不大，但建筑错落有致，空旷的校园在夕阳下显得格外宁静，唯有偶尔传来的鸟鸣，打破了这份沉寂。

宿舍楼位于校园的一角，四层高的建筑在夕阳的余晖中投下长长的影子。我的宿舍位于三楼，一个四人间的空间，宽敞而整洁，却也透着几分冷清。室友们陆续到来，其中最为活跃的便是张冲，一个性格外向、爱讲故事的男生。开学第一晚，他便迫不及待地向我们揭开了这所学校隐藏的秘密。

“你们知道吗？这学校以前是个幼儿师范学校，后来因为一场大火，死了好多人，才改建成现在的样子。”张冲的声音低沉而神秘，仿佛每一个字都承载着厚重的历史。“听说那时候，宿舍楼里经常发生诡异的事情，有几个女生突然发疯，还有一个拿着刀砍人后自杀……”他的故事如同一股寒风，穿透了秋夜的温暖，让我们不寒而栗。

夜半惊魂，厕所的恐怖邂逅

那一夜，我躺在床上，辗转反侧，张冲的故事像是一场挥之不去的噩梦，缠绕着我的思绪。我本就胆小，加之自幼“八字弱”，对这类事情更是敏感。深夜，当宿舍的灯光逐一熄灭，万籁俱寂之时，一阵突如其来的尿意打破了我的不安。我鼓起勇气，披上外套，踏入了漆黑一片的走廊。

走廊的尽头是公共厕所，平日里人来人往的地方，此刻却如同幽冥之地，每一步都伴随着心跳的加速。我摸索着进入厕所，眼前的景象让我瞬间想起了张冲的描述，那些漆黑的蹲坑隔间，仿佛张着大口，等待吞噬每一个踏入其中的生灵。

就在我犹豫不决时，一股莫名的力量驱使着我走向了一个隔间。就在我蹲下身的那一刻，一股阴冷之气扑面而来，紧接着，一只惨白的手从蹲坑中伸出，紧紧抓住了我的衣角。那一刻，时间仿佛凝固，我的大脑一片空白，只能眼睁睁地看着那张惨白无血色的脸缓缓升起，眼中流淌着鲜红的血液，嘴角勾起一抹诡异的笑容。

我尖叫着冲出厕所，不顾一切地跑回宿舍，用被子紧紧裹住自己，全身颤抖，仿佛只有这样才能驱散那份深入骨髓的恐惧。那一夜，我未眠，直到天边泛起鱼肚白，我才鼓起勇气拨通了妈妈的电话，讲述了这一切。然而，妈妈的回应却让我倍感无助，她认为我只是在胡思乱想，让我安心学习，不要多想。

白日惊魂，鬼魂的围困

第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进宿舍，却无法驱散我心中的阴霾。我站在宿舍楼前，犹豫着是否该继续留在这里。就在这时，两个舍友走了过来，他们听说了昨晚的事情，虽然觉得我有些小题大做，但还是决定陪我一起回宿舍。

然而，命运似乎并不打算轻易放过我。当我们踏入走廊的那一刻，昨夜的恐怖场景再次重现。走廊里挤满了女生，她们都是同样的惨白面容，带着诡异的笑容，缓缓向我靠近。我再次发出刺耳的尖叫，但这一次，回应我的只有舍友们的疑惑与嘲笑。他们看不到那些鬼魂，只觉得我是在无理取闹。

真相大白，逃离的救赎

面对同学们的嘲笑与不解，我感到前所未有的孤独与无助。我知道，我必须找到一个相信我的人，带我逃离这个被诅咒的地方。于是，我想到了在这个城市工作的小姨。她是我最后的希望。

当我将所有的一切告诉小姨时，她非但没有嘲笑我，反而认真地听完了我的讲述。小姨告诉我，她曾听说过这所学校的传言，也听说有人在这里遇到过诡异的事情。在她的帮助下，我终于说服了妈妈，搬出了那个让我夜不能寐的宿舍楼，住进了小姨家。

虽然我还在这所学校上学，但再也没有踏入过那栋宿舍楼。每当夜深人静时，我仍会想起那晚的恐怖经历，但心中已没有了最初的恐惧。因为我知道，有些事情或许无法用科学解释，但只要我们勇敢面对，就没有什么能够真正伤害到我们。

这段经历，让我学会了坚强与勇敢，也让我明白了，在这个世界上，总有一些未知的力量在暗中守护着我们。而那些关于鬼魅的传说，或许只是人们心中对未知的一种恐惧与敬畏罢了。