都说世事无常，死亡总是悄然而至，在毫无防备之时给人沉重一击。对我而言，这个残酷的事实在2000年7月的暑假就早早地刻进了我的生命里。
那时的我正读初二，正是贪玩的年纪。暑假作业总是被抛诸脑后，不到开学前绝不动笔。农村的暑假，孩子的玩法多种多样，两个月的时光仿佛有着无尽的乐趣。
我们家的情况比较特殊。母亲腿脚不便，在开水房找了份工作。虽然活不重，但每天早上4点多就得出门。父亲则在煤矿工作，7点多就要离家。家中还有个6岁的妹妹，照顾妹妹的任务就落到了我身上，所以我不管去哪儿玩都得带着她。
那天早上，我匆匆吃了几口早饭就想往外跑。因为我和几个小伙伴早就约好去小野河游泳。可刚迈出卧室门口，我就像触了电一般退了回来。父亲正坐在门厅的竹藤椅上。父亲对我向来严厉，尤其是学习方面，他总是强调我们家庭条件差，想要有出息就只能依靠学习，没有别的路可走。看到父亲在那儿，我出去玩的念头瞬间就消失了。我退回卧室，乖乖地拿出暑假作业本，假装认真写作业，心里只盼着父亲赶紧离开，我好出去玩耍。
过了20分钟，我估摸父亲应该走了，就轻手轻脚地走到门口，把门拉开一条缝往门厅看。然而，父亲并没有离开，他正坐在椅子上抽烟。父亲抽烟很凶，而且只抽最便宜的烟，那烟味特别呛人。母亲多次劝他戒烟，毕竟能为家里节省点开支，可父亲根本不听，在他看来，哪怕其他地方省吃俭用，烟也不能少。后来我长大了才明白，父亲是因为压力太大了，抽烟是他释放压力的一种方式。母亲收入微薄，家里要供我和妹妹上学，奶奶还长期卧病在床，医药费是一笔不小的开销，全家的生活重担都压在父亲一个人身上，他几乎喘不过气来。父亲心情不好的时候就会默默抽烟，看他今天的样子，显然是心情不佳。我可不敢去触这个霉头，只好又回到桌前继续假装写作业。
又过了半个小时，我实在是坐不住了，心里就像有只小猫在挠。我又跑到卧室门口，透过门缝往外看。这次我发现父亲已经不抽烟了，但他没有离开，而是站在门厅的老式木柜前。那木柜上面有块玻璃，玻璃下压着照片、奖状或者邮票之类的东西。父亲就那样一动不动地站着，眼神像是被玻璃下的照片紧紧吸引住了。
就在我准备再次退回卧室的时候，奇怪的事情发生了。我发现父亲的脚看起来有些模糊，甚至有点透明。我一下子愣住了，心里涌起一股莫名的恐惧，心也开始扑通扑通狂跳起来。我突然想起刚刚父亲抽烟的情景，他抽了那么久的烟，地上却没有一个烟头，而且整个屋子竟然没有一点烟味。
紧接着，我看到父亲重重地叹了口气，他的视线从玻璃台面上移开，然后转身，似乎要离开屋子了。可他不是正常地走，而是以一种跳跃的姿态向门口移动，动作极为僵硬，看起来非常不自然。最后，他竟然径直穿过大门，飘出了屋子。我在门口愣了好半天，怀疑自己是不是眼花了。
就在这时，屋外传来了妹妹的哭声。我赶忙跑出屋子，看到妹妹瘫坐在地上，哭得撕心裂肺。我从未见过妹妹哭得这么厉害，肯定是看到了什么极其可怕的东西。我跑过去抱起妹妹，她一边哭一边指着外面的一个方向。我好不容易安抚住妹妹，她哽咽着说出了刚刚看到的情景。她说她在外面玩泥巴的时候看到了爸爸，爸爸满脸是血。我联想到刚刚在屋里看到的一幕，知道肯定是出事了。
我拉着妹妹去找妈妈。妈妈听完我的描述后，赶忙安慰妹妹，妹妹终于停止了哭泣。我看到妈妈一脸忧虑地往外面张望，其实她每天都在为父亲提心吊胆。果然，没过多久，矿上的张叔就赶了过来。他说父亲在矿上出事了，正在医院抢救，事故原因是一个实习矿工操作失误，父亲被一块碎石砸中了脸。妈妈毫不犹豫地坐上张叔的摩托车赶往医院。当我和妹妹赶到医院的时候，父亲已经去世了。父亲在昏迷的时候，一直念叨着我和妹妹的名字，他是在担心一家人以后的生活啊。
后来的事情就像大多数安全事故处理那样。失误的操作工上门道歉，矿上把父亲的死定义为工伤，赔了一笔钱，这件事就这样平息了，仿佛什么都没有发生过一样。
在父亲的葬礼上，我没有流一滴眼泪。那一刻，我感觉自己仿佛一夜之间长大了。我成了家里唯一的男人，我必须承担起家庭的一部分责任。我常常会想起那个上午，想起父亲坐在门厅抽烟的样子，想起他离开时那僵硬的背影。父亲身体很健壮，背很宽，但由于常年从事重体力劳动，背有些弯。父亲走了，他再也无法扛起这个家了，所以他走的时候满面愁容。我也常常后悔，那天我什么都没有和他说。
父亲生前一直希望我能出人头地，我牢记他的期望，努力考上了一所不错的大学。在大学里，我勤工俭学，每年都能拿到奖学金，几乎没有花家里一分钱。现在，我已经找到了一份不错的工作，我把妈妈和妹妹接到了城里一起生活。这个家并没有因为父亲的离去而垮掉，相反，日子过得越来越好。
前天晚上，我做了一个梦。我又回到了那个上午，我鼓起勇气叫住了正要走出门厅的父亲。父亲回过头来，脸上没有了愁容，而是给了我一个肯定的微笑。这个微笑，仿佛是对我现在的认可，也是对这个家越来越好的欣慰。这个微笑，也永远地刻在了我的心中，成为我继续前行的动力，让我更加坚定地守护好这个家。