在河南省平顶山市鲁山县，有一个名叫李中平的人。1995年，他在一家国营水泥厂上班。他家距离水泥厂并不远，所以他每天都选择步行上下班，这样的日子平淡且规律。
那是一个平常的傍晚，李中平结束了一天的工作，像往常一样走在回家的路上。当他经过七里桥的时候，奇怪的事情发生了。七里桥是一座普通的石桥，桥面供人行走，桥下河水潺潺流过。然而就在这个晚上，李中平看到桥洞里居然闪烁着火光。他心中十分诧异，这大半夜的，怎么会有人在桥洞里呢？
强烈的好奇心驱使着他，他走上桥想去看个究竟。可是由于角度的问题，站在桥上他只能看到桥洞里有一点火光，根本看不到里面的具体情况。李中平是个好奇心极重的人，他决定一定要弄清楚里面到底是怎么回事。于是，他顺着桥边的陡坡小心翼翼地滑到了桥下。
桥洞附近很安静，只有那闪烁的火光和偶尔传来的木柴燃烧的噼啪声。他轻手轻脚地朝着桥洞靠近，终于来到了洞边。他探头望去，只见桥洞里面有四个人围坐在一个火堆旁烤火。
这四个人看起来非常怪异。先看他们的穿着，在这个季节里，本不需要烤火，可他们的着装却截然不同。有一个人穿着轻薄的夏装，像是刚从炎炎夏日走来；另一个穿着秋装，似乎停留在凉爽的秋季；更令人惊讶的是，还有一个人居然穿着厚厚的冬装，仿佛正处于寒冷的隆冬。
李中平忍不住上前搭话，他问道：“你们几位在这儿干嘛呢？”那四个人听到声音，扭回头看着他，其中一个人说道：“烤火呢，兄弟，你也进来烤烤火吧。”李中平回应道：“这季节的气温也不至于要烤火呀。”他话音刚落，那几个人就用一种极其怪异的眼光盯着他，那眼神里似乎带着一种威慑，好像如果李中平不过去烤火，就是对他们极大的不敬。
李中平心中有些害怕，但又不想就此退缩，他只好应付着走过去，打算在烤火的过程中摸摸这几个人的底细。当他坐下来后，那几个人的脸色稍微缓和了一些，大家便开始闲聊起来。
这时，一个人叹了口气说道：“也不知道要在这地方待多久。”另一个人接着说：“我都在这待了4年了，无儿无女的，也没有人来看我。”李中平听到这话，瞬间感觉不对劲。这地方虽然偏僻，但也不至于在这儿待上4年，而且说自己无儿无女，听起来有一种说不出的凄凉和诡异。
就在他心中充满疑虑的时候，他的目光不经意间落在了说话那个人的影子上。这一眼，差点让他的心脏停止跳动。只见那个人的影子竟然没有头，可坐在他身边的人却好好的，身体完整。李中平惊恐万分，但他不敢声张，他害怕自己如果表现出异样，会有什么更可怕的事情发生。
接着，又有一个人说起自己的遭遇，说什么大石头砸断了自己的手腕。李中平下意识地去看那人的影子，果然，影子上确实没有手。此时的李中平已经完全明白，自己是遇见不干净的东西了。他极力压抑着心中的恐惧，又看向了另外一个人的影子，只见那人的影子在肚子的位置有个大窟窿，就像被什么东西穿透了一样。
李中平吓得不敢乱动，但他知道自己必须想办法离开这个地方。他强装镇定，然后说：“我尿急，需要出去方便一下。”也不等那几个人回应，就快速地往外走去。
刚走出桥洞，身后就传来了愤怒的声音：“赶紧回去！”那声音听起来阴森恐怖，仿佛来自地狱的咆哮。李中平此时哪还敢停留，他使出浑身的力气，拼命地顺着堤坝往上爬。
那几个人看到李中平要跑，立刻追了出来，站在洞边又喊又叫，嚷着让李中平回去。他们的声音在寂静的夜里显得格外凄厉，那声音仿佛有一种魔力，让李中平的双腿都有些发软。
随着李中平不断地远离桥洞，那声音不但没有减弱，反而越来越凄惨，并且声音越来越大。那声音就像长了腿一样，紧紧地跟在李中平的身后，在他的耳朵里钻来钻去，让他头疼欲裂。
李中平不顾一切地朝着家的方向跑去，他感觉自己像是在和死神赛跑。好在那几个人只是站在桥洞口喊，并没有追出来。
终于，李中平跑到了家。他冲进家门，直接跑到自己的房间，然后跪在床上抱着头。头疼得像是要炸开一样，他只能不停地往床上撞，试图减轻这种痛苦。
他的父母听到动静，急忙来到他的房间。看到儿子这个样子，瞬间就明白了，这大半夜的肯定是遇见脏东西了。他们深知，每年雨季涨大水的时候，都会有一些尸体被冲到下游，而那个桥洞往往就是那些尸体暂时停留的地方，平时根本就没有人会去那个地方。
最后，他们请来了村里的神婆。神婆在李中平的房间里做了一场法事，嘴里念念有词，也不知道在和什么东西沟通。在神婆的一番操作之后，李中平的头疼才渐渐缓解。
这件事情之后，李中平在床上躺了一个星期才完全好利索。从那以后，他出门要是在半夜遇见什么稀奇古怪的事情，再也不敢去凑热闹了。他深知，这个世界上有些东西是无法用常理来解释的，一旦触碰，可能就会给自己带来无尽的麻烦。
这件诡异的事情在鲁山县的这个小村庄里悄悄地流传开来，成为了人们茶余饭后谈论的神秘话题。每当有年轻人表示不相信这些鬼神之事时，老一辈的人就会把李中平的经历讲给他们听，告诫他们要对未知的事物保持敬畏之心。而七里桥这个地方，也变得更加神秘起来，即使是白天，也很少有人会在那附近逗留，仿佛那桥洞里隐藏着的不仅仅是那一夜的恐怖，还有无尽的未知与神秘。