在几年前，我的发小浩子在镇上做了点小生意，特别忙，那天忙到晚上8点多才往家走。回家途中会路过姥姥家，浩子想着好久没去看望姥姥了，就骑着车奔姥姥家去了。浩子的姥姥岁数很大了，怕给子女添麻烦，就独自住在村里的老房子里。浩子到了门口，敲了好一阵儿门，姥姥才把门打开。浩子见姥姥瘦了许多，瘦得皮包骨头的，脸色很难看，看着就像没什么生气似的，走路也有点晃晃悠悠的，不过当时天已经黑了，浩子就觉得可能是没看清楚，也没太在意，就跟着进了院子。

浩子一进院子就发现没开灯，黑黢黢的，不过老人节俭惯了，这也不奇怪。就在这时，院子里养的一只狗突然变得很怪异，像是在惧怕什么东西，慢慢往后退，身体还不停地发抖，过了一会儿就迅速跑进一个小房间里，再也没出来。浩子心想以前这狗总是紧紧跟着姥姥的，今天这是怎么了，可姥姥却没什么反应，还和浩子唠着嗑，带着他慢慢往屋里走。突然，浩子听到姥姥说她经常跟一些死了好多年的人一起玩，这可太奇怪了，这怎么可能呢？浩子想了想，觉得可能是姥姥年纪大了，脑子糊涂了，就没再深究，跟着姥姥进了屋。

浩子一进屋，就看到四周的墙壁黑乎乎的，像是遭受过火灾一样。浩子好奇地问了姥姥，姥姥回了一句，说是前两天做饭不小心起火给熏墙上了，然后就进厨房做饭去了。没一会儿，姥姥就把饭菜做好了，叫浩子赶紧过来吃饭。浩子一进厨房，四处看了看，也觉得很怪异，厨房里的墙也都是黑的，而且看那炉灶一点火星都没有，不像是刚做过饭的样子。再看饭桌，那馒头黑糊糊的，就像被火烧过一样。姥姥招呼浩子赶紧吃，浩子又不好意思拂了姥姥的好意，就走到饭桌前坐下了。浩子拿起一个馒头，馒头冰冰凉凉的，把外面的黑皮剥掉，吃起来还是特别干，就像放了很久似的，一点馒头的香味都没有，特别难吃。然后浩子夹了一点菜，吃着也是一股烧焦的味道，这下浩子完全没了胃口，满脸苦涩。不过姥姥还是像以前一样心疼这个外孙，自己拿起一个馒头，小心地把皮剥掉，和蔼地递给浩子，浩子伸手接过，不小心碰到了姥姥的手，感觉姥姥的手特别冷，就像没有温度一样。浩子心里觉得奇怪，但也没多想，只是让姥姥多穿点衣服，这么大岁数了，别感冒了，都快80岁了，非要自己一个人住。浩子也有些难受，舅舅们劝了好多次，老人就是不听，也没办法。浩子努力咽下去几个馒头，然后在盘子底下放了点钱，就跟姥姥说了几句告别的话就离开了。

就在第二天出了一件大事，浩子还在睡梦中，就听到有人砰砰敲门，打开门一看，原来是浩子的姨父，也住在姥姥那个村子，经常照顾姥姥。可是姨父一开口，居然是来报丧的，这让浩子特别吃惊，一开始还以为是哪个亲戚出事了，可让浩子震惊的是，姨父说的是姥姥。姨父说昨天中午姥姥家起火，姥姥被烧死了。浩子当然不信啊，赶紧把昨天晚上自己还在姥姥家的事跟姨父说了，这一回，姨父却惊讶起来，这时间完全对不上啊。浩子的姥姥昨天中午就去世了，姨父没多久就得知情况，赶紧去置办东西了，把尸体停放在老房子里。姨父本来打算晚上去守夜的，下午眯了一会儿，结果睡过了头。当姨父赶到姥姥家，都晚上10点了，让姨父没想到的是，停放姥姥尸体的老房子有了些变化，老人死前做的那些吃的竟然被端到了餐桌上，而且还被人吃光了。姨父本来就有些疑惑，听浩子这么一说，直接懵了。浩子恶心地全吐了出来，不过身体倒是没什么事，就像浩子说的，姥姥心疼他，肯定不会伤害他。