胡蝶几乎是跑着冲出那条小巷的。

她埋着头，脚步又急又乱，像是要把身后那间充斥着烟味、汗味和母亲尖锐嗓音的麻将馆，连同那令人窒息的过去，彻底甩掉。

寒冷的空气吸入肺里，带着一股雪和灰尘的味道，刺得她喉咙发痛。

一直到了停在路边的车跟前，她才猛地停住脚步，下意识地伸手就去拉副驾驶的车门。

一下，没动。

两下，三下……车门纹丝不动。

终于，那根一直紧绷的弦，“嘣”地一声断了。

她不再徒劳地尝试，像是被抽走了所有力气，原地蹲了下去，把脸深深地埋进膝盖和手臂圈起的狭窄空间里，然后，压抑已久的哭声再也控制不住，爆发了出来。

那不是啜泣，她的肩膀剧烈地颤抖着，是近乎嚎啕的痛哭。

连她自己都说不清，到底是为什么，可能是委屈、愤怒还有失望，或者别的更多的东西。

陈辰不紧不慢地从小巷里踱了出来，走到车边，看着蹲在地上缩成一团、哭得浑身发抖的胡蝶，然后掏出了车钥匙，在手里晃了晃。

“车门锁着呢。”他说道，“这不能怪我吧？”

胡蝶的哭声因为这突如其来的话语顿了一下，但随即变成了更汹涌的悲声。

陈辰靠在路边的围墙上，摸着下巴看了一会儿，突然像是想起了什么：“诶，这个场景我好像见过，也是你蹲在地上哭……啊，那时候我和橙子都还没确定关系呢，现在都结婚了。”

陈辰在这里嘀嘀咕咕，胡蝶此时也扭头看过来。