她开玩笑地跟我说，‘可以修的话，就一直穿着它，把书给读完了。那时候，我和它走的路……可以跟八路军长征一样长了。’

当时的我，觉得这就是一个笑话。等到我再大的时候，再想到这个话的时候，我觉得…..那句话从她嘴里讲出来的份量，真的很重，而不是一个纯粹的笑话。

起初，她一直追问我，‘你把鞋子给了我？你怎么回家？你爸爸妈妈会问你的…..’

我找了很多理由和借口，慌忙地搪塞了她。而且，一边走，我还一边分散她注意力地问，‘放学后，你怎么这么久才出来？’

她说，‘我右脚的鞋子开裂了，走路老是一掉一掉的，所以，我想找东西绑起来。’

我就问她，‘那你肯定没有找到，否则，也不会拖着鞋子继续走路。’

她嘻嘻地伸出手掌，然后说，‘你看……’

我放眼望过去，她因为做多了农活，原本不算白皙和稚嫩的手掌上，多了很多个划痕还有小伤口。我马上问她，‘你是不是去拔白茅草了？’

“草也可以割伤人？”

不要误解，这句话不是我说的。听到这句话，我回头看着程思林。虽然，他还是一副不冷不热的样子，讲的话也是口气淡淡地，但这也是他今天问的最长的一句话了。

程跛子停顿了一下，对我们说：“你们没有做过农活，没有锄过草，不知道茅草这种东西。它的叶边长着许多锋利的小齿，当握住茅草的叶边时，来回一拉，小齿可以把手指的皮割破。别看这小齿不大，可割力一点都不小。要知道，鲁班发明锯子也是因为被茅草割过。

对于人高的茅草，你就算拿锄头都不好挖。因为…… 它的根入地很深，甚至可以跟周围的茅草串在一起，这也是大力士都拔不动的原因。所以，茅草一般都是拿镰刀去割而不是去拔的。

回到主题，他继续说：“当时我问她，是不是拔茅草去了？她点点头，无奈地告诉我，她想去拔茅草，然后编成一个小藤，那样就可以把走路老是一掉一掉的鞋底给绑起来。可是，拔了很久都拔不动，还把手给割伤了。

看着她手掌那么多道细微的口子，我心里更加的愧疚了。幸好她当时没有问我，我躲在草丛里干什么？

快走到分叉口的时候，我的脚已经被路上的小沙粒和石子扎的很生疼了，但还是假装没有任何问题地陪她走着。那一刻，我才感受到，她每天走路来上课的辛苦，特别是早上，鞋子湿了，又开裂了，又磨到脚的痛苦。

在分叉路口，我们一如既往地挥手告别，她突然叫我小名并问我，‘东东，你对我真好。长大了，我做你媳妇，好吗？’

我当时….. 根本不知道媳妇是什么玩意？但还是朝她说，‘好’。”

说到“好”字，程跛子又停顿了下来，脸上露出了充满美好和幸福的感觉。因为，他的嘴角搭配着他的眼神，满是柔情的笑容。