徐云原本的生活被精神问题搅得混乱不堪，那些恼人的症状如影随形。每日清晨醒来，迎接他的不是新一天的希望，而是那如附骨之疽般的精神症状。

那瓶药紧握在手中。打开瓶盖，倒出药丸，仰头咽下，动作机械而麻木。这药，是他与痛苦对抗的唯一武器，却也像一道无形的枷锁，时刻提醒着他的脆弱。不吃药的时刻，犹如噩梦降临。脑袋里像是被塞进了一团乱麻，无数尖锐的刺痛感肆意乱窜，思绪也随之陷入混沌的旋涡。他双手抱头，身体蜷缩成一团，试图抵御这如潮水般涌来的痛苦，心中满是无奈与绝望。

那是一个阳光明媚的早晨，金色的阳光透过窗户，轻柔地洒在徐云的脸上。他缓缓从沉睡中醒来，伸了个懒腰，动作有些迟缓，却带着一种许久未有的轻松。就在这一瞬间，他突然意识到，自己已经三天没有碰那些药了，而曾经如影随形的难受感觉竟然消失得干干净净。

他激动地走到窗前，任由阳光洒在身上，嘴角不受控制地上扬，眼中满是惊喜与难以置信。他连忙蹲下身，双手捧着捕头的脑袋，声音因为激动而微微发颤：“小家伙，真的多亏了你啊！”欢快地伸出舌头舔着徐云的脸，尾巴摇得如同拨浪鼓一般，还不时发出“汪汪”的叫声，似乎在回应着徐云的感激。

徐云对捕头的宠溺日益加深。每次喂捕头吃饭，徐云都会提前将狗粮精心地搅拌均匀，然后把食盆放在地上。他则蹲在一旁，眼睛一刻也不离开捕头，脸上挂着温柔的笑容，轻声细语地说：“慢点吃，别着急，没人跟你抢。”出门散步时，徐云总是紧紧握着牵引绳，每走几步就低头看看捕头，眼神里满是关切与珍视，仿佛捕头就是他生命中最珍贵的宝贝。

一周后，徐云每天都带着捕头到公司。起初，同事们对此感到十分新奇，渐渐地也就习惯了他带狗上班。但同事们的反应各不相同。玲玲是个极度怕狗的人，只要看到毛茸茸的动物，她的脸色立刻变得如同白纸一般，眼神中充满了恐惧，身体也不受控制地往后退。每当捕头靠近，她都会惊慌失措地尖叫起来：“快把它弄走！求求你了，我真的好害怕！”那尖锐的叫声在办公室里回荡，让徐云感到十分尴尬和无奈。

没办法，徐云只好搬到光头的办公室办公。光头的办公室宽敞又明亮，巨大的落地窗将充足的阳光毫无保留地引进来，木质地板在阳光下散发着柔和的光泽。捕头一进去就兴奋得不得了，撒欢似的跑到窗边，找了个舒服的位置蹲下，惬意地眯起眼睛晒太阳，时不时还伸个大大的懒腰。

光头对狗并不讨厌，或许是因为一人一狗都有个“头”字，捕头对光头格外亲近。每次光头走进办公室，捕头都会欢快地跑过去，围着光头的腿绕来绕去，尾巴摇得像螺旋桨，嘴里还发出“呜呜”的声音，像是在热烈欢迎。光头笑着摸摸它的头，打趣道：“你这小家伙，每次见到我都这么高兴，是不是知道我有好吃的？”

可捕头爱掉毛，光头又偏爱穿黑色衣服，这就导致光头常常一不小心就浑身沾满狗毛。这不，刚走进办公室没一会儿，光头就发现自己黑色的西装裤上沾满了白色的狗毛。他皱着眉头，无奈地抖了抖裤子，嘴里嘟囔着：“你这小调皮，就不能老实点吗？又给我捣乱。”说完，他从抽屉里拿出一包零食，在捕头眼前晃了晃，佯装严肃地说：“乖，别到处乱跑，不然这些美味可就没你的份了。”捕头立马乖乖坐下，眼睛直勾勾地盯着零食，一副乖巧听话的模样。

这样温馨有趣的日子又过了两周，徐云原本孤独的生活迎来了更多的变化。庞飞的加入，让光头的办公室变得热闹非凡。瑞阳、朱珠、蒋小雅这些同样