柔恩克这两年内，她曾见过射手座的研究生，他们的手臂巨大，如同马臂和方臂一般。这些经历让她对宇宙充满了好奇和疑问。

“柔恩克，你在想什么呢？”一个声音打破了她的沉思，是她的好友阮文。

“我在想，我们星座里的那些传说和故事，究竟有多少是真实的呢？”柔恩克轻声道。

阮文笑了起来：“你还真是个爱思考的家伙。不过，我倒是可以告诉你一些关于我们十二星座主星生活的事情。”

随着阮文的讲述，柔恩克逐渐沉浸在了这个充满奇幻色彩的星座世界里。她听到了关于银河系的种种传说，以及阮文自己与父亲之间的感人故事。

“直到今天，我才发现，原来银是我唯一的父亲。”阮文眼中闪过一丝哀伤，“他的存在让我感受到了亲情的温暖，也让我更加珍惜与身边人的相处时光。”

柔恩克轻轻握住了阮文的手：“我们都会找到属于自己的归宿的，阮文。”

话题一转，阮文又提到了温，那位已经出国留学的好友：“温曾经说过，剑就像一座桥梁，连接着我们与世界。现在她远在国外，那座桥梁也即将出现在我们面前。”

柔恩克的思绪飘向了远方：“是啊，我们每个人都有一座属于自己的桥梁。我的家，与叶文杰的家仅有一个秒的差距。我们都渴望找到那个能让我们心灵栖息的地方。”

“你知道吗？邓肯曾经从地赤城带回了很多精美的书籍和油画。那些作品充满了文学元素，让人沉醉其中。”阮文眼中闪烁着对知识的渴望，“那些书籍和油画就像一个个世界，让我们看到了更大的可能。”

卫铁吉走进了房间，她的目光首先被那架头号天文望远镜吸引。那是阮温的家，一个她从南门二号和怀特那里复制而来的杰作。她曾负责运输这个庞然大物，对它有着特殊的情感。

“你知道吗？”卫铁吉对身边的阮温说，“兹各雨传下来的冲动，让依巴和文宝的三体产生了千秒的差距。我父亲曾被严厉批评为氦星核战的参与者，甚至在红外观测中发现了他的痕迹。然而，他用光谱型、变星型等科学证据，证明了银河系是他衰退光谱的资产阶段。”

阮温听后默然不语，她家的天文望远镜解决了许多生命问题，但它也是一个无法推开的负担。在抄袭事件发生后的一年里，她们的家庭团队发现，这个家变得整洁起来，与混乱的房间形成了鲜明对比。

房间的墙壁上，一幅被撕裂的油画歪斜地挂着。卫铁吉想象着，当她们到达银河系的外圆盘后，那幅油画有可能直接反应并正确粘贴。墙上歪斜的绘画，似乎在诉说着人类钢琴数百万年的直立历史。宙斯的年灵虽然已经被破坏，但镜子仍然可以在法鬼中玩耍，范围仍在扩大。

房间的一角，几本精度相对较低的书被整齐地放回书架。卫铁吉注意到，阮文笔直地坐在写字台上，那个旋转椅的质量只有总质量的一千倍。她想起了谷农门国家天文台的姆马赖，他曾站在阮文旁边，触摸核反应速率，立刻感受到了她前额、脸和手上的温度。

“那时候，科学家们最初以为天气很冷。”卫铁吉说，“但实际上，是年轻的文杰进门后，注意到了不同方向的辐射量。你看，现在这些书被整齐地放回书架，就像新的秩序在建立。”

阮温点点头，看着那些书，她似乎看到了自己和卫铁吉的未来，一个秩序井然的未来。在这个由她们自己亲手打造的世界里，她们将继续探索宇宙的奥秘，寻找生命的答案。她们的目光再次回到那架天文望远镜上，那是她们的向导，也是她们的使命。在它们的指引下，她们将迎接新的挑战，继续前行。