阳光透过竹林的缝隙，洒在祠堂的青石板上，形成斑驳的光影。

祠堂的建筑风格古朴典雅，飞檐斗拱，雕梁画栋，每一处细节都透露出岁月的沉淀。

走进祠堂，一股庄严肃穆的气息扑面而来。

正厅中央摆放着祖先的牌位，两侧是供奉祖先遗像的神龛。

神龛上摆放着香炉、烛台和供品，香烟袅袅升起，弥漫在整个祠堂。

四周的墙壁上挂着家族的族谱和先辈的画像，画像中的先辈们神情庄重，仿佛在诉说着家族的荣耀与传承。

……

青灰色的砖墙沁着凉意，香案上两盏长明灯幽幽跳动，映得牌位上的鎏金刻字忽明忽暗。

傅书毓跪在蒲团上，脊背挺得笔直，手中的三炷香升起一缕细烟，在她眼前蜿蜒成一道模糊的屏障。

周衍川沉默地跪在她身侧，余光瞥见她低垂的睫毛微微发颤。

“爸爸，妈妈……”她轻声开口，喉头忽然哽住。

牌位上的名字刺得她眼眶生疼。周衍川的手无声覆上她的后背，掌心温热透过衣料渗入肌肤。

她深吸一口气，将香插入炉中，火星倏地爆开一簇细碎的光。

门外忽然传来极轻的脚步声。

傅嘉良倚在祠堂朱漆斑驳的门框上，手中攥着一把未点燃的线香。

他目光落在傅书毓与周衍川交叠的衣角上，喉结滚动了一下：“爷爷让我……来看看香烛够不够。”

他的借口拙劣得可笑，连祠堂角落的蛛网都仿佛在震颤，他只是想找一个理由多看看她。

傅书毓转头时，傅嘉良已垂下眼帘。

她没看见他掐进掌心的指甲，也没察觉他吞咽叹息时喉间滚动的苦涩。