魏文侯找子夏聊天：“子夏啊，我每次正装端坐听古乐时，总困得跟啥似的，想躺平；但一听郑卫那流行乐，就嗨得停不下来。你说说，这古乐为啥那么催眠，新乐又为啥那么带劲儿呢？”
子夏微微一笑，解释道：“古乐啊，它就像个稳重的绅士，进退有序，和谐而宽广。各种乐器合奏起来，简直美妙极了。听古乐时，人们会聊起道德，修身齐家治国平天下。这就是古乐的魅力所在。而新乐呢，它更像是个活跃的小丑，进进出出都显得轻浮。那种音乐充满淫邪，还掺杂着些怪异的表演，让人听了都不知道啥是父子纲常了。听完后，你甚至都不想聊道德，更别提古时候的事儿了。你问的虽然是乐，但喜欢的其实是那种声音。乐和音，看似相近，实则大不同。”
文侯好奇地问：“那具体有啥不同呢？”
子夏继续解释：“古时候啊，天地和谐，四季如常，人们都有德行，五谷丰登，疾病灾害都不来打扰，这才叫真正的和谐。于是，圣人制定了父子君臣的纲常，社会变得井井有条。在这样的基础上，才有了六律五声，才有了弦歌诗颂，这才叫德音，也就是真正的乐。《诗经》里都说了：‘那美好的德音啊，让人明德又明理，明理又能辨是非，能当领导又能治民。统治这大国啊，能让百姓都顺从。对于文王啊，他的德行永无悔恨。既受上天赐福，恩泽又能延及子孙。’这就是古乐的精髓。而你喜欢的那种音乐，其实就是种沉溺之音。”
文侯又问：“那这种沉溺之音是从哪儿冒出来的呢？”
子夏答道：“郑国的音乐太过泛滥，容易让人心志不坚；宋国的音乐呢，就像那些妖艳女子，让人沉迷其中；卫国的音乐节奏太快，让人心烦意乱；齐国的音乐则显得傲慢，让人变得骄傲自大。这四种音乐都太过注重感官享受，有害于德行，所以祭祀时都不会用。《诗经》说：‘庄重和谐的乐声啊，先祖们都喜欢听。’庄重就是恭敬，和谐就是融洽。只要做到恭敬和融洽，还有什么事是做不成的呢？作为君主，你得谨慎选择自己的喜好和厌恶。因为你喜欢什么，臣子们就会跟着做什么；你做什么，百姓们就会跟着学什么。《诗经》说：‘引导百姓其实很容易’，就是这个道理。后来，圣人又创造了鞉鼓椌楬埙篪这六种乐器，它们的声音都是德音。再配上钟磬竽瑟的和谐之声，还有干戚旄狄的舞蹈，这就是祭祀先王、敬酒酬谢、彰显贵贱有序的仪式。这样的仪式，不仅是为了祭祀，更是为了向后世展示尊卑长幼的秩序。钟声铿锵有力，代表着号令和威武；君子听到钟声，就会想到那些威武的将士。石磬声深沉厚重，代表着分别和牺牲；君子听到磬声，就会想到那些守卫边疆、不惜牺牲的将士。琴声悠扬哀婉，代表着廉洁和立志；君子听到琴声，就会想到那些志向高远的臣子。竽笙箫管的声音丰富多彩，代表着聚会和团结；君子听到这些声音，就会想到那些善于团结群众的臣子。鼓鼙之声欢快激昂，代表着动员和前进；君子听到鼓鼙声，就会想到那些英勇善战的将帅。君子听音乐，不仅仅是听它的声音，更是要体会其中蕴含的意义。”
宾牟贾陪着孔子坐着聊天，聊着聊着就聊到了音乐。宾牟贾问：“为啥《武》这篇乐曲老给人一种备战戒备的感觉呢？”
孔子回答说：“哎，那是因为武王担心自己的军队不够给力啊。”
宾牟贾又问：“那乐曲里为啥又老有那种长长的叹息和悲伤的旋律呢？”
孔子解释说：“可能是因为武王怕事情搞不定，心里没底吧。”
宾牟贾继续追问：“那为啥乐曲里又有那种激昂热烈的节奏，而且一开始就特别快呢？”
孔子笑了笑说：“那是为了及时应对战事啊，跟现在的流行歌曲一样，一开始就要抓住听众的耳朵。”
宾牟贾又问：“那为啥《武》这篇乐曲里，武王坐着的时候，右手拿着鼓槌，左手却放在鼓上呢？”
孔子说：“那是因为这不是武王平时坐着的样子，这是特定场合下的仪态。”
宾牟贾接着问：“乐曲里为啥有些声音听起来像是商调，但又不太对劲呢？”
孔子回答说：“那是因为演奏的人没传对谱子，或者传错了。如果不是演奏的问题，那就只能是武王的心情有些迷茫了。”
宾牟贾说：“哦，这样啊。我之前听苌弘说过，好像也是这么回事。”
说完，宾牟贾站起身来，恭恭敬敬地问：“那为啥《武》这篇乐曲老是给人一种漫长等待的感觉呢？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
孔子回答说：“你坐下，我慢慢给你解释。音乐这东西，其实就是生活场景的再现。像那种笔直站立，像山一样稳重的姿态，就是武王处理国事的样子；那种激昂热烈的节奏，就是太公出征时的壮志豪情；而那种安坐不动，从容不迫的旋律，则是周召二公治理国家的风格。而且啊，《武》这篇乐曲，一开始就像军队北出一样，再往后就是灭商，然后是南征，接着是南方各国的疆域扩张，最后是分陕而治，周公在左，召公在右。乐曲的每一个阶段，都对应着武王的一个重大事件。最后，乐曲还表现了武王解散军队，与民同乐的场景，那才是真正的天下太平啊。所以，你觉得乐曲漫长，其实是因为它包含了太多的故事和情感，这才是它的魅力所在啊。”
宾牟贾听了，恍然大悟，连连点头称是。
子贡去拜见师乙，一脸好奇地问他：“我听说唱歌这事儿，每个人的嗓音都适合唱不同的歌。你看我，我适合唱啥歌呢？”
师乙谦虚地笑了笑，说：“我只是个小小的乐工，哪敢随便告诉你适合唱啥。要不，我给你说说我知道的吧，你自己对号入座试试看。那些心胸宽广、性格沉静、柔和正直的人，适合唱歌颂美德的歌；而性格豁达、心胸开阔、诚实可靠的人，则适合唱大雅；那些恭敬节俭、注重礼节的人，唱小雅最合适；至于那些正直清廉、谦虚有礼的人，唱风（可能是指某种风格或题材的歌曲）最合适了。”
子贡一听，眼睛一亮，心想：“哎呀，这不就是在说我嘛！看来我是个正直清廉又谦虚的人啊！”于是，他兴高采烈地离开了，打算回去就试试唱唱风，看看效果咋样。